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Prólogo

ARRIESGAR LA VIDA

Ese acto de voluntad temeraria en que un ser humano consciente del abismo al que se asoma, afronta; ese acto que el resto de los humanos contemplamos con admiración o con espanto, se corona de gloria en el segundo tiempo, cuando ya es pasado, y aún con grados superlativos de homenaje si el destino se cobra una víctima más.

Fórmula privilegiada de obtención de prestigio que hace a los hombres amos y señores sobre otros hombres. ¿Es también la fórmula femenina de trascendencia? ¿Es una imperiosa necesidad de un acto libre, de un acto decidido y propio, del acceso de la mujer a una gran decisión lo que despierta la fascinación de Alejandra Pizarnik por la Condesa Siniestra? La Condesa se atrevió y ese atrevimiento aunque sea al mal, y sobre todo por eso, porque se trata del más puro mal, la convierte en noticia, en historia, en personaje. ¿La vida atormentada y el intento autolítico consumado de Alejandra Pizarnik se convierten en suceso porque se plasman en poesía que vale la pena leer? ¿O porque ella andaba a la búsqueda de un destino trascendente, de prestigio, y las mujeres comenzamos a convencernos que también podemos vivir por puro prestigio de género y que por la libertad de ser una misma hasta es pensable arriesgar la vida?

Esto es, desde tiempos inmemoriales, un lugar común en cuanto se refiere a la parte masculina de la humanidad, pero ni siquiera a Hegel, que nos legó la teorización ejemplar sobre estos temas, se le hubiera ocurrido que esa parábola podía aplicarse también a las mujeres. Que en las mujeres también anida el impulso a luchar por su reconocimiento, y no exclusivamente por medio de la entrega amorosa.

El libro de Isabel Monzón se suma a este proyecto, proyecto que no deja de ser amoroso a pesar de lo aparentemente mortífero del tema elegido. Amoroso es el respeto con el cual guía el recorrido, la tentativa de reconstruir los movimientos pulsionales de Alejandra, sus derrotas ante la vida, sus esfuerzos por comunicarse y superar el aislamiento ancestral de la mujer consigo misma.

El libro de Isabel Monzón comunica, como la poesía de Alejandra comunica y establece, vínculos de amor, respeto, reconocimiento entre mujeres. Necesitamos miles de voces, de libros, de imágenes amorosas, solidarias, prestigiosas de mujeres y de mujeres entre mujeres, para conquistar otros modelos de heroínas femeninas que nos ayuden a liberarnos de los destinos trágicos, autolíticos, mortíferos que usamos como tejido privilegiado de nuestro afán de trascendencia. Y que también nos ayuden a liberarnos de las misiones postmodernas que nos encomiendan en la pantalla grande - escuela de formación sentimental privilegiada de la nueva generación - las Thelma y Louise con pistolas a la cintura, las Sharon Stone con pluma y picahielos como instrumentos creativos.

Necesitamos no dislocarnos en nuestro afán postergado de trascendencia y recordar que siglos de vidas dedicadas a dar, mantener y cuidar la vida de los demás deben servirnos de humus nutricio para vitalizar la tarea de cuidarnos a nosotras y entre nosotras. No lo transformemos en un recurso no renovable.

Emilce Dio - Bleichmar

Madrid, Enero de 1994

Introducción

UNA NIÑA CAUTIVA

Dos creaciones literarias, cuyas autoras son Valentine Penrose y Alejandra Pizarnik, acompañan nuestras reflexiones sobre las vicisitudes de la formación del psiquismo de una mujer y los avatares de sus padecimientos. En 1962 la escritora francesa Valentine Penrose publicó La Condesa Sangrienta, una especie de biografía novelada. Algunos años después, basándose en el libro de Penrose, Alejandra Pizarnik escribiría, con el mismo título, un texto al que no sabemos si considerar ensayo, novela o biografía.

Belleza, juventud: estos ideales, asociados a la condición femenina fueron baluarte en la vida de Erzsébet Báthory, la así llamada Condesa Sangrienta. Había nacido en Hungría en el año 1560, transformándose más tarde en figura mítica. Dice Penrose en los primeros párrafos de su Introducción: He aquí la historia de la condesa que se bañaba en la sangre de las muchachas. Una historia auténtica e inédita.. Seiscientas cincuenta fueron las jóvenes que Erzsébet asesinó para utilizar su sangre.

La Condesa Báthory era hija del tercer matrimonio de su madre, Anna. Ella y Gyorgy, el padre, eran primos hermanos. La vida de Erzsébet transcurrió, a partir de sus 10 años, en el Castillo de Csejthe, en Transilvania. Esa singular región rodeada por los Cárpatos que, por su fértil riqueza, fue siempre zona de conflicto entre Hungría y Rumania. En aquellos años, era húngara.

Transilvania nos trae a la memoria otra figura mítica, Drácula, aquel siniestro personaje que creara Bram Stocker basándose en un caso real de vampirismo. Transilvania es, entonces, desde hace siglos, una zona colonizada por vampiros. Parece haber una razón muy clara, y es la ya mencionada fertilidad de su suelo. Asimismo, dice Stocker en su libro: "He leído que en la herradura de los Cárpatos se reúnen todas las supersticiones del mundo, como si fuese el centro de un remolino de la imaginación", mientras Valentine Penrose nos cuenta que el castillo de Csejthe lleva 200 años en ruinas, allá, en su espolón de los pequeños Cárpatos, en las lindes de Eslovaquia. Allí siguen los vampiros y los fantasmas y, también, en un rincón de los sótanos, el puchero de barro que contenía la sangre lista para verterla por los hombros de la Condesa

"Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver".... Los versos de Darío expresan precisamente aquello que Erzsébet no toleraba: el paso de los años y su ineludible acompañante, la vejez. Ella era hermosa y no renunciaba a serlo. La sangre de las muchachas sacrificadas le serviría para mantener eterna su belleza. Drácula, paradigma de varón, repudiaba la vejez en tanto se asocia a la muerte y a la pérdida de una posición omnipotente: el poder sobre la riqueza. Erzsébet, paradigma de mujer, se negaba a envejecer ya que eso significaba, según los ideales que ella había internalizado, dejar de ser hermosa perdiendo, así, la única forma de poder a la que tuvo acceso. Al igual que la reina madrastra de Blancanieves, necesitaba una permanente confirmación de su belleza como forma de mantener la autoestima.

Hasta la muerte de Ferencz Nádasdy, su marido, las únicas crueldades que se le conocían a la Condesa eran pinchar con alfileres a las mujeres que la servían o hacerse traer robustas campesinas muy jóvenes para morderles los hombros y masticar las carnes arrancadas. Por otra parte, parece que Erzsébet sabía ser insinuante y cariñosa con su marido, aunque también tuviera algunos circunstanciales amantes. "Lo cierto es - dice Pizarnik -que en vida de su esposo no llegó al crimen".

Para justificar sus actos de crueldad, la Condesa tenía como excusa el castigo de alguna falta cometida, por más pequeña que ésta fuese. Pero junto a Darvulia, una de las mujeres que la secundó desde la muerte de Ferencz, la sangre vertida lo era sólo en virtud de la sangre, y la muerte dada sólo era en virtud de la muerte.

Las jóvenes que iban a ser sacrificadas debían ser muy bellas y tener menos de 18 años. Darvulia decía que la condición de juventud era imprescindible porque si habían conocido el amor el buen espíritu de su sangre estaba perdido. Ante tanta desaparición de costureras, sirvientas y campesinas, empezó a correrse el rumor de que Erzsébet, para conservar su hermosura, tomaba baños de sangre. Pero el poder de su nobleza ponía freno a las averiguaciones y denuncias. Hacia 1610, como el rey tenía ya demasiados informes y pruebas de lo que sucedía en Csejthe, no podía seguir fingiendo que ignoraba los hechos. En consecuencia, encargó al poderoso palatino Thurzó - al que, en alguna ocasión, la Condesa había seducido y en otra había intentado envenenar - que se encargara de la situación. Sin anunciarse y con hombres armados, Thurzó llegó al castillo, penetró en el subsuelo y se encontró con un siniestro espectáculo: un bello cadáver mutilado y dos niñas en agonía. La Condesa no negó las acusaciones pero sí declaró que todo ello era su derecho de mujer noble y de alto rango.

El rumor que más indignación suscitó fue que la Alimaña de Csejthe, como la llamaban, no conforme con bañarse en sangre plebeya, también había usado la de las hijas de los gentiles hombres húngaros. Pero como esto no tuvo confirmación, no pudieron ejecutarla. En 1611 el palatino condenó entonces a Erzsébet Báthory a quedar emparedada a perpetuidad, en su propio castillo de Csejthe. Tapiaron las ventanas de su cuarto, dejando una ranura por la que entraba el aire y por la que se veía un retazo de cielo. También levantaron un grueso muro delante de la ventana de su habitación. En él quedó una pequeña ventanilla por donde le pasaban un poco de comida y agua. Sin más

que un destello de luz, sola, sin arrepentirse y aullando a veces por las noches, como loba que era, murió el 21 de agosto de 1614.

RARA, INTRÉPIDA Y TACITURNA.

Cuando era niña vivía libremente en el castillo de sus padres y los días transcurrían entre fiestas y banquetes. Pero a los 10 años, al morir el padre, fue destinada a ser la esposa de Ferencz Nádasdy ya que a su madre le quedaban otras dos hijas por casar. Esto ocasionó que, muy poco tiempo después, Erzsébet fuera obligada a vivir al lado de su suegra, quien preparó con mucha antelación la boda del hijo. Rara, intrépida y taciturna, así fue criada por su suegra. Separada de su familia, fue llevada a Csejthe, el castillo de los Nádasdy. En prematuro y abrupto final, la Condesa fue expulsada de la niñez. No olvidemos que en el siglo XVI Hungría estaba en pleno feudalismo y que existía una particular concepción de la infancia.

En la nobleza era costumbre que, una vez acordado el matrimonio, la novia - frecuentemente una niña - abandonara su hogar para vivir en la casa de su futura familia política. La joven prometida debía acostumbrarse a su nuevo entorno, encargándose la suegra de educarla. En el caso de Erzsébet, no sabemos si el proceso de colonización de

su mente empezó antes o después de la migración al castillo de los Nádasdy. Sí tenemos la certeza de que ella odiaba a su futura suegra porque la hacía trabajar, decidía acerca de sus vestidos y la vigilaba en todos sus actos, incluso en los pensamientos más secretos. No le estaba permitida ninguna fantasía: se aburrió, enfatiza Penrose. Por otra parte, la señora Nádasdy pertenecía a esa clase de personas que se caracterizan por su puritanismo y austeridad. Cómo no aburrirse con una crianza rigurosa y austera. Cómo fantasear cuando se sienten controladas y prohibidas las fantasías. Intentando reconquistar la libertad, Erzsébet le escribió a su madre quien, colaborando con aquel proceso de colonización, le aconsejó tolerar el aburrimiento asegurándole que, luego del

casamiento, todo cambiaría. Orsolya Nádasdy continuó intentando educar a Erzsébet según sus deseos y le enseñó también a leer y a escribir. A los 11 años de la niña y a los 17 de Ferencz, los novios fueron comprometidos oficialmente. Valentine Penrose nos asegura que cuando Erzsébet Báthory vino a este mundo no era un ser humano acabado. La habían arrancado del tiempo. Estaba aún emparentada con el tronco de un árbol, la piedra o el lobo (...) Entre Erzsébet y los objetos había algo así como un espacio vacío, como el almohadillado de la celda de un manicomio. Sus ojos lo proclaman en el retrato: intentaba asir y no podía lograr contacto. ¿Por qué ese carácter taciturno, esas rarezas, ese mirar sin ver? Con su aburrimiento ¿no estaría acaso dando alguna señal de alarma que fue desestimada? Asimismo, nos cuestionamos acerca de su herencia, aunque esta reflexión parezca propia de la psiquiatría clásica. Penrose nos cuenta que los Báthory eran todos crueles, todos locos.

La Condesa fue víctima de un sistema feudal que miraba a las niñas de la nobleza como se mira a un potrillo. Fue tratada como un objeto de transacción entre sus padres y los de su futuro novio. Profanando su libertad, nadie le preguntó acerca de sus deseos. En consecuencia, la crueldad de Erzsébet fue no solo su rebelión y su venganza sino también un particular modo de adaptarse a las circunstancias.

Ella parecía no sufrir. Había logrado defenderse del sufrimiento propio y ajeno. Esto le permitió, ya adulta, no sólo contemplar como, obedeciendo a sus órdenes, las jóvenes víctimas eran asesinadas, sino también cómo eran objeto de las torturas más crueles. Y de niña, al mismo tiempo que desaprendía sus deberes de ama de casa, iba perfeccionando las virtudes de una amazona. Pero no todas las enseñanzas de su suegra caían en saco roto. Erzsébet aprendió de ella a apoderarse del otro, a tratar a las personas como si fueran objetos insensibles. Erzsébet no era ella misma. Era un mosaico, un Frankestein armado con trozos de diferentes personas. De allí, esa mezcla de belleza y monstruosidad. Mientras Drácula y Frankestein no querían dormir sus muertes, la Condesa quería despertarse de ese no estar viva. En la sangre de las demás reencontraría precisamente aquello que le había sido arrebatado, la vida.

Capítulo I - LA MELANCOLÍA EN LA EDAD MEDIA Y EN EL RENACIMIENTO

Tanto en el texto de Penrose como en el de Pizarnik, la Condesa es considerada una melancólica. Esta caracterización, más allá de ser un diagnóstico psicopatológico posible de aplicar, invita a reflexionar acerca de las condiciones sociales que provocan y fomentan la melancolía.

Penrose afirma que la melancolía fue el mal, la atmósfera misma del siglo XVI. Según el filósofo y médico persa Avicena, era causa de tristeza, soledad, sospechas y temor. que da a los seres largos, penosos y corrompidos fantasmas. Hoy, nueve siglos más tarde, cabría preguntarse qué causas provocan esa melancolía. Las reflexiones de Penrose la colocan en una atmósfera de barbarie, brutalidad y crueldad con las que se atropella la autonomía de las personas. Arieti corrobora estas ideas afirmando que sólo una fe fanática podía neutralizar la tristeza y la desesperación que el despótico poder feudal provocaba, entre otras cosas reivindicando las ideas de pecado y expiación y despreciando la vida terrena. En ese Medioevo prolongado en el que transcurrió la vida de la Condesa, estaba prohibida la expresión de sentimientos agresivos. Cuando ellos se exteriorizaban, esa conducta era entendida como un acto de rebeldía contra el poder divino. De allá también las acusaciones de brujería o de posesión demoniaca que sufrían los rebeldes. La situación política y social del siglo XVI condicionaba a enfermar de melancolía, ya que la atmósfera era de opresión. Paralelamente, en esa época de la historia hubo no solo un atraso sino un retroceso en las investigaciones científicas. La inquisición acusó de hereje a Galileo y trató de posesos a los enfermos mentales. El ataque al conocimiento se encarnó en una institución, la Iglesia católica, que se hizo dueña del poder intelectual y político, además del económico.

Pero el dogmatismo y la prohibición de pensar no han quedado relegados a la Edad Media. Lamentablemente, persisten en nuestros tiempos, disfrazándose a veces, incluso, de ciencia. Es que cuando rige un sistema autoritario, todo pensamiento que lo contradiga es acusado de subversivo. Y este problema del dogmatismo se agrava todavía más cuando se combina con una actitud individual de sumisión. En ese caso, la melancolía trata de ser una salida. Pretende luchar, como denuncia, contra la colonización del mundo interno. Sin embargo, es una resignación, un no seguir luchando. Efectivamente, ella se constituye en el mal del siglo XVI y es la enfermedad de cualquier época en la que domine el autoritarismo

UN DEMONIO VESTIDO DE BLANCO

A los 15 años, como estaba previsto, la casaron. El día de su boda, Erzsébet esperaba de pie en el castillo. Tal como otras damas húngaras, no acostumbraba maquillarse, de allí también‚ esa palidez que se destacaba bajo sus oscuros cabellos. A pesar del atropello, se veía en sus ojos esa inmensa mirada lejana que parecía venir del fondo del orgullo. Con intención de buen augurio mas con significado de mandatos, le habían cosido talismanes a su vestido de novia. Eran para ser amada, para ser fecunda y para gustar, para gustar siempre. Aunque sólo tuviera 15 años, Ferencz no pudo domarla, como hacía con sus potros. Ella era como demonio, un demonio vestido de blanco. Muy pronto el flamante marido regresó a la guerra y la joven Condesa dejó de ser vigilada por su suegra, que murió. Pero el control continuaba. Aunque sabía leer, sólo le permitían tener acceso a libros religiosos o épicos. Mientras se seguía aburriendo, su carácter se iba haciendo cada vez más huraño. Tal es así, que esta reflexión de Virginia Woolf podría haber sido escrita para Erzsébet: "Cualquier mujer nacida en el siglo XVI con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera acabado sus días en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burlas". Encontramos una frase de Joyce Mansour que hace eco con estas ideas: "Obsesión: condición de persona poseída, consensualmente o no, por un espíritu demoniaco. La obsesión prolongada puede dar lugar al aniquilamiento total de la víctima en beneficio del demonio que la posee: locura, suicidio, vampirismo o matrimonio". Estas palabras nos sirven para comprender a Erzsébet, que parecía estar posesa por el demonio en casi todas sus formas: matrimonio, locura y vampirismo. Ella era su víctima. No recurrió al suicidio, pero como victimaria, empujó a hermosas jóvenes a ese desesperado recurso. Más de una hubo que, por huir, se suicidó.

Alejandra Pizarnik finaliza su capitulo "El espejo de la melancolía" con estas palabras: "El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la Condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio". Efectivamente, eran los tiempos de la caza de brujas y de concepciones medievales que se prolongaban en el país de Erzsébet. Era la época de un Renacimiento en el que, a pesar de su resplandor, como dice Erwin Ackerknecht, la degradación de la psiquiatría persistió. Durante la Edad Media la medicina fue fragmentada. La cirugía estaba en manos de barberos y la psiquiatría en poder de sacerdotes exorcizadores y perseguidores de hechiceros. Lo poco que sabían los griegos se perdió y los enfermos mentales fueron considerados seres posesos por el diablo o por malos espíritus. En las postrimerías del siglo XV apareció un infame manual para perseguidores de brujos: el Melleus Malleficarum (El martillo de las brujas). Sus autores, los dominicos Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, sostienen que la brujería es más natural en las mujeres que en los hombres, a causa de la inherente maldad que, en sus corazones, ellas poseen: "Qué otra cosa es la mujer sino un enemigo de la amistad, un castigo insoslayable, un mal necesario, una tentación natural, un peligro doméstico, una maldición de la naturaleza pintada con colores hermosos". Este libro, que marca un vínculo directo entre la brujería y la mujer, tuvo un éxito extraordinario. La misoginia fanática de esos sacerdotes se apoya en argumentos del Antiguo Testamento, que, por ejemplo, en el Éxodo, 22, 19 dice: "A la hechicera no dejarás que viva".

Durante el Renacimiento fueron quemadas más brujas que en ninguna otra época histórica. A pesar de esto, una pequeña minoría de médicos se sublevó, sosteniendo que algunos de esos posesos y hechiceros no tenían nada que ver con el diablo y debían, en consecuencia, estar en manos de la medicina. Según el manual de los dominicos, era bruja toda persona que mostrara la menor desviación o peculiaridad psicológica. En los tiempos actuales, algunas personas piensan de una manera similar a la de aquellos inquisidores. Por ejemplo considerando perversos a los homosexuales por el sólo hecho de ser diferentes a la mayoría. Una reflexión de Ackerknecht parece adecuarse también a nuestros tiempos: "No hay que hacerse una falsa idea modernista de la revolución psiquiátrica renacentista. Sus representantes eran también hijos de su época. Sólo podían dar un paso y no un salto hacia adelante". Johan Weyer era uno de los representantes de la nueva psiquiatría. Creía en el diablo como casi todos sus contemporáneos, pero observó que la mayoría de las hechiceras eran enfermas melancólicas. La licantropía - creencia según la cual un hombre puede transformarse en lobo - no es una forma de hechicería sino de locura, decía también Weyer, agregando que los posesos son enfermos melancólicos o simuladores que desean especular. Algún tiempo después, Paracelso afirmaba que, en el caso de los "lunatici" (lunáticos), debía eliminarse la influencia atractiva del sol y de la luna. Tal vez como jugando y burlándose de todas estas ideas, Penrose y Pizarnik califican a Erzsébet de posesa, lunática, bruja y loba.

Capítulo II - UN ESPEJO EMPAÑADO

Yo de niño temía que el espejo

Me mostrara otra cara o una ciega

Máscara impersonal que ocultaría

Algo sin duda atroz.

El espejo.

Jorge Luis Borges

¡Oh espejo!

Agua fría por el tedio en tu marco helado

Cuántas veces y durante horas, desolada

De lo sueños y buscando mis recuerdos que son

Como hojas bajo tu cristal de agujero profundo

Me aparecí en ti cual sombra lejana.

Mas, ¡horror!, algunas tardes, en tu severa fuente

¡conocí de mi esparcido sueño la desnudez!

"Herodíade"

Mallarmé

La Condesa vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo que había diseñado ella misma. Pasaba largas horas contemplándose. El espejo tenía unas salientes por donde apoyarse evitando, así, la fatiga. Esa era la única puerta que abría, la puerta que daba, una vez más, a sí misma (...)En el corazón de su cuarto sólo ella; ella siempre inalcanzable y cuyas múltiples facetas no podía reunir en una sola mirada. Como en eco, Alejandra Pizarnik reflexiona: "Podemos conjeturar que, habiendo creído diseñar un espejo, Erzsébet trazó los planos de su morada". Para nuestra poeta, la Condesa era una de esas criaturas que habitan los fríos espejos. Cabría preguntarse qué buscaba y por qué habitaba en uno de ellos. Creemos que, como todo aquel que se contempla, se buscaba a sí misma. Pero, y tal como Penrose lo señala, no podía encontrarse ya que no lograba verse tal como era. Como Drácula, rechazaba el paso del tiempo y la vejez. Pero las razones por las que Erzsébet no se reflejaba en el espejo son diferentes a las del personaje de Stocker. Drácula era un muerto-vivo. Un muerto no existe, por lo tanto no se refleja. La Condesa Báthory era una mujer y por ello no fue vista. Ni su madre, ni su suegra, ni su marido repararon en ella. En este sentido, las ideas de Winnicott cuando enfatiza el papel del rostro de la madre como precursor del espejo, nos sirven para comprender lo que a Erzsébet le sucedía: se miraba pero no se veía a sí misma. Porque cuando un niño no puede verse en los ojos de su madre, tampoco podrá verse en ningún otro espejo. Pero qué fría morada la mirada de una madre que no ve a su hijo. Verlo significa reconocer su existencia; no verlo, negársela. En estas condiciones, es inevitable que el psiquismo del hijo se estructure de manera precaria.

Erzsébet había construido en el frío espejo su morada. Más aún, podríamos decir que era su prisión. Buscándose, ella no se encontraba ya que al no haber sido vista por su madre tampoco había sido eróticamente narcisizada. Prisionera de un narcisismo de muerte, tenía Erzsébet en su mirada la desierta sensibilidad de la luna. La desconexión que la caracterizaba fue inaugurada en la relación con su madre, cuando ésta había desconocido como existentes los deseos y necesidades de la pequeña Condesa. Como resultado de una identificación con la madre, tenía esa forma de mirar inaccesible y huidiza, que se posa en misteriosos rincones para no quedarse en ningún lugar. La inmensa mirada lejana que pareciera venir del fondo del orgullo‚ es una descripción crudamente poética de la soledad narcisista que poblaba a Erzsébet. En este punto, cabría preguntarse si ella no tendría el signo del espejo característico de la
esquizofrenia: frente a la vivencia de despersonalización, que provoca una angustia indecible, el psicótico recurre, una y otra vez, a buscarse en el espejo. Cuando Valentine Penrose dice que la Condesa no podía integrar las múltiples facetas de su ser, está refiriéndose‚ tal vez, a ese mosaico desgarrado y roto de su personalidad. También Pizarnik trata de explicar el mal padecido por Erzsébet cuando dice que el alma melancólica es una "silenciosa galería de ecos y de espejos". Al mismo tiempo, esta imagen podría simbolizar ese espejo empañado en el que nuestra Dama de Csejthe se contemplaba: todo aquello que se le había mandado ser y que le impedía descubrir su propia verdad. Dice Diana Bellessi, refiriéndose al drama de la mujer, que "lo que el espejo le devuelve es el discurso de una madre que, cuando niña, le decía: Que seas linda, suave, coqueta, femenina, para gustar, para seducir. ¿A quién? A él" y, de esta forma, "el filo de una hoja invisible le rebana la cabeza". Con la cabeza rebanada, uno de los caminos posibles desemboca en la melancolía y otro en la esquizofrenia. Las palabras de Bellessi nos traen a la memoria esas otras de Penrose referidas a los talismanes que, como deseos - mandatos, se cosieron en el vestido de novia de Erzsébet: para ser amada, para gustar siempre, para que tu belleza perdure y sea la misma que este día.

Por otra parte, es evidente que el espejo ejercía sobre la Condesa Báthory una fuerte atracción. Tal vez más allá de esa curiosa y casi universal fascinación que siempre ejerce sobre la mujer. Como en el caso de Alicia, ¿no creería Erzsébet que a través de él podía pasar a otro mundo, dejando, así, éste? Intentaba romper los muchos límites que la encerraban, sobre todo la cárcel del tiempo, ya que, a medida que los años pasaban, el espejo le iba devolviendo una imagen que no era aquella misma del día de su casamiento. El divino tesoro de su juventud paulatinamente se perdía. Pero como había recibido el mandato de paralizar ese tiempo que al pasar deja rastros, para mantener eterna su belleza hizo pactos, descubriendo, además, las estrategias que le permitirían ahuyentar la depresión.

VENDIÉNDOLE EL ALMA A LAS HECHICERAS

Mientras la salud de Ferencz Nádasdy empezaba a declinar, Erzsébet se iba haciendo cada vez más ermitaña. Había tenido amantes pero sin apasionarse por ninguno, y aunque al cumplir los cuarenta seguía siendo muy bella, se agravó esa permanente y gran obsesión de alejar la vejez. Con tal fin, sus sirvientas la proveían de brebajes y filtros mágicos. En 1604, teniendo 44 años, murió su marido. Y fue a partir de ese momento que Darvulia, una mujer viejísima a la que llamaban "la bruja del bosque", mudándose de residencia, pasó a vivir en el castillo de Csejthe. Erzsébet, fascinada con la hechicera, se entregó a sus poderes. Una vez más colonizaban su mente y en esta ocasión, aparentemente, con su consentimiento.

Darvulia no apareció en cualquier momento. La Dama de Csejthe acababa de quedar viuda y su tiempo era doblemente el de la edad media, por sus años y por la época histórica que transitaba. En su saturnina pasividad, se abandonó a estos poderes: su megalomanía y su gusto por el anonadamiento la dejaban siempre disponible para recibir y aceptar. Y fue Darvulia quien le presentó los frutos maduros de la locura. Con habilidad, la hechicera del bosque suprimió ante su ama todo obstáculo exterior que ésta temiera no poder superar. Había descubierto en los ojos de ella la desierta insensibilidad de la luna, vislumbrando una esclavitud psíquica dispuesta para la siembra como un campo negro. (¿Este campo negro sería el de la crónica soledad que la acompañaba?) Alejar para siempre la vejez, conservar el divino tesoro, eran las promesas. Y Erzsébet Báthory, como Dorian Gray al diablo, le vendió su alma a la hechicera.

Cuando Freud analiza la neurosis demoníaca del pintor Christoph Haizmann, citando a Goethe dice que el Doctor Fausto, despreciativamente, pregunta: "¿Qué puedes darme, pobre Diablo?". El diablo, afirma Freud, tiene muchas cosas para dar a cambio del alma inmortal: riqueza, poder, decisión. Mas, en el caso del pintor bávaro, ¿qué era lo que éste le requería? Luego de la muerte de su padre había caído en tal estado de tristeza que no podía trabajar ni, por lo tanto, mantenerse. "Sufría una melancolía que lo hacía incapaz de goce y le ordenaba renunciar a las demandas  más tentadoras", dice Freud. El mismo pintor confesaba que "deba ahuyentar a la melancolía". Para liberarse, en una de sus crisis vende su alma al Diablo. A diferencia del pintor bávaro, Erzsébet no parecía conducirse como una melancólica. Más bien evidenciaba haber encontrado las estrategias para evitar caer en el peligroso pantano de la tristeza. También ella había vendido su alma. Para evitar todo aquello que pudiera apenarla, ya que no era capaz de soportar ninguna tristeza.

EL ESPEJO Y LA MELANCOLÍA

Alejandra Pizarnik sabe dibujar muy bien tanto aquella melancolía de la que Erzsébet huyó como las estrategias de su fuga. Describe con poética realidad el sufrimiento melancólico y el agitar maníaco. No menciona manifiestamente el vender el alma al diablo pero sí el recurrir a las drogas, que es lo mismo. "...Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre esa inercia. Este quisiera librar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro: matarlo, entonces, habría exigido matarse". Un Teseo sin Ariadna no tiene la garantía de salir de esa singular prisión del laberinto cretense. Éste, a su vez, nos recuerda otros laberintos que se caracterizan por poseer múltiples espejos. Doble encierro ese de encontrarse con falsas salidas y de contemplarse, solitario, una y otra vez en los espejos. Así es la melancolía. Y así sucede también con otros padeceres del alma. "Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente", dice Pizarnik. El frenesí maníaco es una pausa en el dolor, un recurso pasajero que sirve de anestesia. "Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. Pero por un instante - sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia -, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes". A estas energías las llamamos defensas maníacas. Eran el recurso utilizado para evitar la tristeza. En la sangre de las mujeres -esa era su droga - la Condesa buscaba aliviar el terror a la vejez. De sus placeres sexuales - otros recursos para huir- hablaremos más adelante.

RETRATOS, REFLEJOS, SOMBRAS

Observando la imagen de Erzsébet, coincidimos con Penrose: No se entrega. En un retrato normal, la mujer sale al encuentro de quien la mira y habla de sí misma. La Condesa, cientos de leguas detrás de su falsa presencia, cerrada en sí misma, es una planta enraizada aún en la misteriosa región de la que procede.... No se deja asir. Se retrae, como defendiéndose de un peligro. Sabe que será mirada, para eso el retrato. Teme que los ojos del espectador la capturen al mirarla, como si a través del lienzo que la refleja alguien pudiera apoderarse de ella. Aborrece cualquier forma de captura, por eso se defiende poniendo una abismal distancia. El retrato también dice que ella era hermosa, con una belleza sacada de los inagotables manantiales de las sombras.

Erzsébet debía tener con el espejo y el retrato relaciones inversas a las mantenidas por Dorian Gray. Mientras que a éste, el retrato le mostraba su inevitable envejecimiento, el espejo le devolvía una imagen siempre joven. La Condesa, en cambio, veía en el espejo el paso de los años y en el retrato su perenne juventud.

Por otro lado, un siniestro claroscuro rodeaba permanentemente la figura de Erzsébet. Se contemplaba en un espejo sombrío Ella misma era una "sombría dama" mientras que su belleza parecía sacada de las sombras.

Las simbologías del espejo y de la sombra suelen aparecer interrelacionadas. La sombra y el reflejo en el agua fueron las más antiguas imágenes que el hombre contempló de sí mismo: "En el alba de la conciencia, sombra y reflejo, inasibles y fieles, semejantes y distintos a su dueño, debieron producir en el hombre emociones que se han grabado en lo más hondo de su inconsciente", dice Parreño. Estas palabras parecen estar hablándonos de ese pequeño y pobre mundo en el que Erzsébet estaba aprisionada. Un espejo empañado que no la dejaba mirar más allá de sí misma. Por otro lado, según la simbología oriental, el espejo representa la sabiduría y el conocimiento y uno cubierto de polvo habla del espíritu oscurecido por la ignorancia. En este sentido, el espejo simboliza la posibilidad del hombre de trascenderse a sí mismo o, por el contrario, de quedar encerrado en su pequeño mundo. Como Alicia cuando busca otros horizontes o como Erzsébet cuando permanece encerrada en sí misma.

Espejo y sombra son temas recurrentes en los textos de escritores y poetas. Pizarnik no ha conseguido escapar de estas obsesiones, que tratan de la relación del yo con el yo, de la búsqueda y pérdida del sí mismo, del paso de los años, de la muerte, de la relación con la madre...

Espejo, retrato, sombra, nos han anticipado el tema del doble.

Capítulo III- LA CONDESA SINIESTRA

Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer.

Pitágoras.

El ensayo que Freud hizo sobre lo siniestro pone en evidencia su caudalosa cultura y su genio creativo. La palabra alemana "unheimliche" tiene concentrada tal riqueza de significados que en castellano necesitamos de muchas otras para acercarnos a aquello a lo cual Freud se refería: siniestro, ominoso, aciago, funesto, azaroso, de mal agüero, desgraciado, abominable. Aún así, estas palabras de nuestro idioma no terminan de darnos cuenta de la relación con "heimliche" (íntimo - familiar) y "unheimliche" (ajeno, aterrador), ya que, tal como Freud nos señalara, "heimliche" es una palabra que ha desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, "unheimliche".

Nosotros pensamos y escribimos en castellano. Por eso y aunque "ominoso" sea una palabra de nuestro idioma, cuando queremos referirnos a algo siniestro, decimos precisamente eso mismo, siniestro. Término que tiene una multiplicidad de significados en tanto es sinónimo de zurdo y antónimo de diestro o derecho. En una segunda acepción, es sinónimo de aciago, funesto, trágico y antónimo de afortunado. Un tercer significado se refiere a incidente, catástrofe, desgracia. Además, significa vicio, oponiéndose a virtud. Aciago, sinónimo de ominoso, es también antónimo de alegre y fausto. Llegamos por este camino a Fausto, aquel del pacto con el diablo. Al igual que el término alemán "unheimliche", la palabra castellana "siniestro" concentra una multiplicidad de significados.

Retomamos siniestro como sinónimo de izquierdo. Por ese lado encontramos que en la Biblia la izquierda es el lugar de los condenados y la dirección del infierno, así como la derecha es el lado donde se hallan los elegidos y la dirección del paraíso. Por otra parte, en el mito andrógino de la creación, el derecho era el lado hombre y el izquierdo el lado mujer. La Edad Media cristiana no escapó a esa tradición porque siendo hembra, la izquierda es oscura y satánica y siendo macho, la derecha es diurna y divina. Asimismo, dice Freud en Una neurosis demoníaca..: "Dios y Demonio fueron originariamente idénticos, una misma figura que más tarde se descompuso en dos, con propiedades contrapuestas". La reflexión que de esto se deriva no puede ser otra: en esa división el Demonio se quedó con la parte izquierda y Dios con la derecha. (Piénsese en la política, donde la izquierda suele identificarse con la transgresión, con el cambio, con lo opuesto a lo conservador).

La Condesa fue, por mandato del patriarcado, empujada a lo siniestro. El hecho de ser mujer era condición suficiente para quedar relegada a la izquierda, del lado de los condenados, de los no elegidos. El vicio de la sangre, la oscuridad de lo clandestino, el destierro a los infiernos, le estaban destinados. Y ella obedeció el mandato.

Cuando Freud pasa revista a personas, sucesos, cosas o situaciones consideradas "ominosas", citando a Jentsch dice que "la duda sobre si en verdad es animado algo en apariencia vivo, y, a la inversa, si no puede tener alma cierta cosa inerte", genera el sentimiento de lo siniestro. Se refiere a figuras de cera y a muñecas de construcciones ingeniosas. Compartiendo la opinión de Jentsch, pone como ejemplo un cuento de Hoffmann, Coppelius o El hombre de arena, en el que una muñeca - Olimpia - parece animada.

También la Condesa tenía una muñeca, y era siniestra. Entró en la leyenda bautizada como la "Virgen de hierro". Este inanimado ser habitaba los suelos del castillo de Csejthe, en donde se hallaba la sala de torturas. Allí estaba, una extraña dama de metal y rubios cabellos, del tamaño y color de una mujer, enjoyada, maquillada y desnuda. Por intermedio de un mecanismo, sus labios sonreían y sus ojos se podían mover. "La autómata", como la llama Pizarnik en un largo capítulo que le dedica especialmente, tiene otra particularidad: tocando las piedras preciosas de su collar se accionan sus brazos. Ellos abrazan y aprisionan mientras de los senos, que se abren, salen puñales. Así mataba la dama metálica a las víctimas de Erzsébet.

EL DOBLE

Derecha - izquierda; Dios - Demonio; paraíso - infierno; varón - mujer; bien - mal. Dualismos que se reiteran y que remiten al doble, otra palabra vinculada a lo siniestro. Son dobles tanto los que tienen un aspecto idéntico entre sí como aquellos que sienten o piensan lo mismo. Freud pone un ejemplo, "la identificación con otra persona hasta tal punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio, o sea duplicación, división, permutación del yo...". El tema había sido previamente tratado por Rank en 1914, en un ensayo sumamente completo y erudito en el que el autor indaga, entre otras cosas, los vínculos del doble con la propia imagen vista en el espejo, con la sombra, con el espíritu tutelar y con la muerte.

La Virgen de hierro es, evidentemente, un doble de la Condesa ya que, como en espejo, la refleja. Manipulada por su dueña, actúa su crueldad, dramatiza lo despiadado de sus acciones. Viendo actuar a "la autómata", es posible confundirla con un ser animado, así como Erzsébet parece a veces tan escalofriantemente insensible que hace pensar que no está viva. La Virgen de hierro es también símbolo de aquella madre y aquella suegra que, sin preguntarle nada, decidieron sobre el destino de la pequeña. Hay, así, una sucesión de mujeres que, aún estando vivas, no lo parecen en tanto obedecen, como autómatas, mandatos sociales y familiares. La Condesa intentó rebelarse pero, en esa destructiva rebeldía, tomó las características el agresor, se identificó con él.

En cuanto a la relación del doble con la muerte, es significativo el relato que hace Pizarnik acerca de otra de las torturas. Como "no siempre el día era inocente y la noche culpable", éstas se realizaban a la luz. Pero ninguna de las víctimas moría. Por orden de Erzsébet, hermosas y jóvenes costureras se desnudaban. Así cosían y así ella, que permanecía suntuosamente vestida, las observaba. Esta escena, dice Pizarnik, la llevó a pensar en la muerte, ya que "desnudar es propio de ella". Erzsébet encarnaba a la muerte, era su doble. Como no quería envejecer ni morir, se disfrazaba de ella. "¿Como ha de morir la Muerte?", reflexiona Alejandra. Extraña paradoja esta de ser la dueña de la vida, mientras se encarna a la muerte. Tal vez por eso Erzsébet no mataba, por lo menos en aquellos momentos, a esas muchachas jóvenes y hermosas que, desnudas y como en espejo, representaban la perenne hermosura que ella deseaba poseer.

MUJER Y DEMONIO

Al simbolizar la siniestra el lado demoníaco y, además, el costado mujer, la sinonimia mujer = demonio queda más que en evidencia. Lilith, paradigma de mujer, denominada al mismo tiempo por Penrose virgen madre de Satanás, es, junto con su hijo, el símbolo de la rebelión contra el poder dogmático. Ese que se adueña no sólo de los conocimientos sino también de las personas. Se encarna a veces en una clase social, otras en un sexo cuando no en un grupo de personas que, arrogantemente, se cree superior. También Dios representa, en general, el poder y la verdad absolutas, el conocimiento omnisciente. Ante Él, aparece una figura transgresora y desafiante, simbolizada por Satanás. De la misma manera, Lilith se coloca frente al privilegiado Adán para cuestionarlo.

Cuando Eva come del fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, incitándolo a Adán a hacer lo mismo, está queriendo apropiarse de ese conocimiento acaparado por Dios. Éste, furioso, los expulsa del paraíso. El Edén, dice Bion, representa el mundo del eterno placer. Pero para crecer, es necesario habitar otro, aquel en el que, además, existe el dolor. Porque el aparato psíquico, como nos enseñó Freud, empieza a formarse a partir de la vivencia de insatisfacción. Cuando Eva desobedece la orden de Dios, encarna el deseo de tener un pensamiento propio, aún a costa de perder la "protección" divina. Ella y Lilith son vías de acceso a Erzsébet Báthory, ya que a ésta, así como a todas las mujeres de su Hungría bárbara y feudal, se le prohibían los libros. Aunque la suegra le había enseñado a leer, sólo le estaban permitidos los épicos y religiosos, no los relacionados con el saber. Por otra parte, en esa época sólo unas pocas mujeres escribían. La mayoría se dedicaba a copiar textos de otros. Es recién a partir del siglo XVIII que aparece la literatura escrita por mujeres. Publicaban generalmente con seudónimos masculinos, ya que la palabra seguía siendo propiedad del varón. Según Virginia Woolf, "cuando leemos algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseída por los demonios, una sabia mujer que vendía hierbas, nos hallamos sobre la pista de una novelista malograda". Si es cierto que a Erzsébet le estaba prohibida toda fantasía, se nos ocurre preguntarnos si no podría haber sido una de aquellas escritoras frustradas. No por nada dos poetas la redimen.

Sabremos algo más de Erzsébet Báthory y de su desafío a tantos mandatos si seguimos investigando sus vínculos con Lilith y con lo demoníaco. Para ello es necesario tolerar el rechazo que pueda llegar a provocar la idea de Satán. Es interesante enterarse que, en hebreo, "Satán" significa adversario, fiscal ante un tribunal. En consecuencia, este término puede aplicarse a todo aquel que transitoriamente se opone a otro. Si enfrentarse y oponerse al poderoso se considera maligno, entendemos entonces por qué Satán s encarna la maldad y por qué Lilith fue condenada a vivir en el infierno, lejos de ese dios al que se había rebelado. Jesús, por su parte, fue condenado a muerte porque también él cuestionó el abuso de poder.

Este vínculo estrecho que existe entre Dios y el Diablo es retomado por Freud para decir que, por la ambivalencia de sentimientos, Dios representa al padre amado mientras que el Diablo es el padre odiado. Además, cuando un nuevo dios suplanta a otro, el suplantado se convierte en demonio maligno. "Cuando un pueblo es derrotado por otro, no es raro que los dioses destronados de los vencidos se trasmuten en demonios para el pueblo vencedor. El demonio maligno de la ciencia cristiana, el Diablo de la Edad Media, era, según la propia mitología cristiana, un  ángel caído de naturaleza divina". "El Otro es el Mal", dice Simone de Beauvoir, señalando que, mientras el varón se coloca en el lugar de "Uno", condena a la mujer a ocupar el lugar del "otro". La Europa neolítica no tenia dioses, adoraba a la Diosa Madre. Esto también sucedía en Siria y Libia. La Gran Diosa era considerada inmortal, inmutable y omnipotente. Es que no existía, en los comienzos de la Humanidad, la idea de paternidad. A los vientos, a los ríos o a algún otro fenómeno natural se les atribuía la responsabilidad de los embarazos. Eran los tiempos del matriarcado. Cuando el patriarcado lo sustituye, las religiones destronan a la Diosa y entronizan al Dios. Paralelamente la mujer, ese extraño ser portador de vida, empieza a ocupar el deleznable lugar del "otro". "La misoginia y la androlatría están indisolublemente entrelazadas con las convicciones y creencias religiosas imperantes en los últimos dos mil a cuatro mil años. Reflejan el derrocamiento masculino de un orden más antiguo, en el que lo divino se manifestaba en formas y valores
femeninos", dice el psicoanalista junguiano Edward Whitmont.

LA FASCINANTE CONDESA

¿Por qué algunas mujeres que cuatro siglos atrás podrían haber sido víctimas de la descarnada crueldad de Erzsébet Báthory quedan hoy bajo la égida de su fascinación, hasta el punto incluso de llegar a escribir sobre ella? ¿Por qué fascinación y no terror? Ambos parecen acompañarse, en esa ambivalencia de sentimientos que produce lo siniestro. Siniestra hermosura, dirá poéticamente Pizarnik, creando un efecto de oxímoron. Si pensamos en la izquierda como simbolizando a la mujer y recordando que la Condesa fue madre, tampoco desde ese punto de vista puede extrañar la ambivalencia que provoca lo siniestro. "En el símbolo de la madre -dicen Chevalier y Gheerbrandt - se encuentra la misma ambivalencia que en el del mar y la tierra: la vida y la muerte son correlativas(...).La madre es la seguridad del abrigo, de la ternura, del alimento; es también el riesgo de opresión debido a la estrechez del medio y el ahogo por una prolongación excesiva de la función de nodriza y de guía: la genitrix devorando al futuro genitor, la generosidad tornándose acaparadora y castradora". Nacer, es salir del vientre de la madre. Morir, retornar a la tierra que, como el mar, es un símbolo materno. Simone de Beauvoir señala que "hay una alianza de la Mujer con la Muerte; la gran segadora es la figura inversa de la fecundidad que hace crecer las espigas". Dice también que "el hombre empieza a morir desde el día en que nace: esa es la verdad que encarna la Madre".

Si la madre de la ternura atrae, porque puede volver a consolar y a cuidar a esos hijos que, no sin ambivalencia, se alejan de ella, no menos atractiva es la madre de la crueldad, una como la Condesa. Permanece, en la fantasía inconsciente de los hijos, como un deseo, como la esperanza de que alguna vez dé ese beso que nunca dio.

Asimismo, Erzsébet Báthory se erige en un modelo de fortaleza en el cual, internándose, una mujer puede refugiarse. Aquí también hay un doble: un aparato psíquico muy primario se disgrega, se disocia y no puede integrarse. El débil yo, víctima de las demandas narcisísticas de los otros, se asila en una fortaleza: la identificación con el agresor. El yo victimario ejercerá ahora todo su poder mientras el yo víctima se disfraza de él. Así, se esconde y cree que desaparece.

Capítulo IV- SANGRE: LAGO DE TODAS LAS FUERZAS

la Báthory/tensa el cuerpo

las aprieta/ en la mano agredida

l buche de sangre/derrite doncellas que/se cierran

se beben/la propia sangre.

Carlos Piro

Habitualmente no era azul la sangre en la que se bañaba la Condesa. Porque el vampiro pálido no ataca a los de su raza. Campesinas y costureras jóvenes y hermosas proveían el rojo fluido. Sin embargo, el primer encuentro entre Erzsébet y la sangre se produjo cuando ella era peinada por una de sus damas de honor. Un movimiento desafortunado hizo que su cabello quedara desprolijo y eso fue vivido como una herejía. La diosa de Csejthe, que parecía ausente, despertó de pronto golpeando a su dama de honor en el rostro, que sangró. El brazo y la mano de la Condesa se enrojecieron y, al mirarlos, le pareció que su carne tenía el resplandor translúcido de una cera encendida iluminada por otra cera. A este hecho, que se produjo cuando Nádasdy ya había muerto, se sumaron otros. Cuando Erzsébet estaba por cumplir cuarenta años recordó aquel día en que una vieja, de la cual se había burlado, le respondió vengativa "¡Condesa, dentro de poco estarás como yo!". Volvió al castillo estremecida y dispuesta a hacer lo imposible para alejar de sí la fealdad y la vejez. Otro día, mientras se contemplaba en el gran espejo sombrío, se descubrió las primeras arrugas y sintió que sus pechos, como vencidos, le pesaban. Utilizó plantas y se revolcó en el rocío del amanecer sin resultado alguno: las arrugas no desaparecían. Era tiempo, entonces, de seguir los consejos de las brujas usando la sangre de las muchachas. Había llegado el momento de asomarse al lago de todas las fuerzas.

Sus instigadoras, Dorkó y Jo Ilona, no hacían más que recoger una legendaria tradición acerca del paralelismo entre sangre y juventud - belleza. En relación a esto hay otro hecho significativo: Erzsébet siempre se vestía de blanco, incluso luego de quedar viuda. Por consejo de Kata, otra de sus sirvientas, había decidido desterrar el negro. Esto nos confirma que no sólo quería alejar de ella la vejez y la fealdad, sino también‚ la muerte y la tristeza, simbolizadas por ese color. Cuando se bañaba en sangre, su blanco vestido se teñía del aroma de la inmortalidad y de la pasión. Uno de los instrumentos utilizados para esos baños era la jaula mortal. Así la describe Pizarnik: "Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamaño admite un cuerpo humano; se la iza mediante una polea". Las brujas arrastraban de los cabellos a una joven sirvienta desnuda y la encerraban en la jaula. La prisionera, azuzada con un atizador, al retroceder se golpeaba violentamente contra los filosos aceros. La sangre manaba sobre esa "mujer pálida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningún lado. Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha ahora hay un cadáver". La Virgen de hierro era otro instrumento que la proveía de sangre. Esta figura era una réplica de otra utilizada para asesinar Templarios. Un tiempo después, la calle en la que éstos fueron sacrificados quedó bautizada como Blutgasse, la callejuela de la sangre. Cuando Erzsébet iba a Viena, se alojaba en un castillo construido precisamente sobre esa misma calle. Un líquido rojo y cálido inunda su historia

SÍMBOLOS SANGRIENTOS. SANGRE DE MUJER

La sangre atrae, rechaza y repugna. Llega hasta a provocar fascinación, observa Jean-Paul Roux. Ya no podrá prescindir de ella quien ha probado su gusto. A modo de ejemplo, Roux cita a "una Elizabeth Báthory, que habría hecho degollar a más  de seiscientas jovencitas y que, un día, se bañó en la sangre fresca de ochenta campesinas"

Para los cristianos, la sangre que fluye de las llagas de Cristo y que se recoge en el grial es el brebaje de la inmortalidad. Erzsébet se apoyaba en estas creencias con las que, seguramente sin proponérselo, la religión incentiva el vampirismo. Para la Biblia la sangre evoca la muerte pero también es la vida. Por ello, y sintiendo crecer en su interior el derecho de inmolarlas, la Condesa pensaba de las jóvenes: su sangre no las llevará más allá; la que va a vivir ahora de ella soy yo.

La sinonimia sangre = vida conduce directamente hacia la figura de la mujer - madre hijos al mundo. Cuando del sexo de la mujer brota la menarca, todo indica que ya es capaz de traer hijos al mundo. La Humanidad conoció desde sus orígenes el rol que la mujer cumple en la concepción. En cambio, ignoró el papel del varón. Como ya lo dijéramos anteriormente, los vientos o algún otro fenómeno de la Naturaleza eran considerados los responsables de despertar la vida en el vientre femenino. En todo este contexto es fácil comprender que la mujer fuera entronizada como Diosa, ya que ella y sobre todo ella era la generadora de vida así como la responsable de la muerte. Los mitos están como grabados a fuego en el inconsciente colectivo y sobre su base se asientan las fantasías individuales. Erzsébet no escapó a esta universalidad. Por eso, ella sabía acerca de la poderosa y fatal magia de las savias vegetales y la sangre humana. Esta última era su obsesión. Más específicamente, la de mujer. Es que se movía en un universo exclusivamente femenino: brujas, sirvientas, damas de compañía y víctimas. Después de la muerte del marido, esta exclusividad se acentuó, hecho que, como vimos, coincidió con sus 40 años. Erzsébet alucinó, con la llegada de la menopausia, que la juventud y la belleza inmortales serían encontradas en la sangre de las muchachas sacrificadas, sangre que ella valoraba con el código simbólico propio de las sociedades matriarcales. Dice Simone de Beauvoir que en esas sociedades las virtudes referidas a la menstruación son ambivalentes mientras que, a partir del patriarcado, "sólo se han atribuido poderes nefastos al turbio licor que fluye del sexo femenino".

Aunque, por lo menos en apariencia, no fuera la sangre menstrual la buscada por la Dama Roja, es oportuno indagar sus significados porque precisamente entre todas las sangres, es la que simboliza a la mujer. En este punto conviene retomar los aportes de Roux, quien dice que la menstruación despierta un terror ancestral. Como la experiencia enseña que si el flujo de sangre no se detiene la muerte será su inevitable consecuencia, la menstruación queda ligada a este hecho. Nada pudo inspirar mayor temor al hombre de las sociedades primitivas que esta sangre. Le recuerda su vulnerabilidad y la muerte inexorable que lo acecha. "Como el hombre tiene miedo, se imagina en peligro", observa atinadamente Roux, frase que parece complementada por otra de Freud: "Toda vez que el primitivo ha erigido un tabú es porque teme un peligro". A esto podríamos agregar: para cualquier varón la sangre queda asociada al peligro de castración. Protegerse es, entonces, evitar la presencia de aquello peligroso. Por eso, ver una vagina sangrante es considerado tan tabú como mantener relaciones sexuales con la mujer que menstrúa. Ya lo decía el Levítico (15,19) "Si la mujer padece flujo, flujo de sangre de su cuerpo, permanecerá siete días en su impureza, y quien la toque será impuro hasta la tarde". Erzsébet no compartía estas ideas. Buscaba en la mujer el secreto que desde su nacimiento le había estado vedado.

Los mitos asocian el flujo de sangre vaginal con el castigo por alguna falta cometida, con la mordedura de una serpiente o con que la luna, asociada siempre a la mujer, al perforarla, produce una hemorragia periódica. Otros mitos se refieren a que la embarazada, al llevar dentro de sí sangre que se acumula, es tan impura como la que menstrúa.

Claude Kappler, en su hermoso libro dedicado a los monstruos de la Edad Media, se pregunta por qué es la mujer la encargada de expresar los temores relacionados con la sexualidad. Cada sexo puede ver en el opuesto un monstruo, o al menos un objeto que inspira temor. "Pero en las sociedades en las que es el hombre quien esencialmente manifiesta su pensamiento, quien escribe, quien actúa, este temor tiende a expresarse en un solo sentido".

Simone de Beauvoir resume los tabúes que rodean a lo femenino diciendo que "el hombre se aleja sexualmente de la mujer cuando ésta se dedica de modo particular a su papel reproductor: durante sus reglas, cuando está encinta y cuando amamanta". ¿Será que en estas circunstancias representa, simbólicamente, a la propia madre? Una peligrosa atracción - incestuosa - que, por formación reactiva, tiene que volverse rechazo A esto se suman los celos infantiles de hermano mayor excluido que el varón siente hacia su propio hijo.

El patriarcado no pudo obviar los poderes benéficos aportados por la menstruación. ésta posee, en primer lugar, los beneficios de la sangre en general, es vehículo de vida. Pero, además, protege al ganado del mal de ojo y a las plantas de los insectos, mientras que a los humanos les cura los forúnculos. Existe otro beneficio de la menstruación, paradojal, cuando su poder negativo puede utilizarse contra el enemigo. A la manera de un pueblo de Santo Domingo, que impregna abejas con sangre menstrual para luego arrojarlas a los ojos de los adversarios. Erzsébet había aprendido de una de sus brujas un truco similar, aunque usando sangre de gallina: rociar alguna parte del cuerpo del enemigo o alguna prenda de su pertenencia. Era la forma de vencerlo.

Freud también reflexiona sobre la sangre femenina. La mujer menstruante, en la horda primitiva, ejercía atracción sobre el varón a través de los estímulos olfatorios producidos por su flujo. Paulatinamente, esos atractivos fueron sustituidos por otros, los visuales, ya que éstos podían mantener un efecto continuo sobre la excitación sexual del macho. Este proceso fue contemporáneo de otro por el cual el ser humano adoptó una postura erecta, alejándose así de la posibilidad de sentir la atracción de los olores genitales. "El tabú de la menstruación proviene de esta 'suplantación orgánica’, como defensa frente a una fase superada del desarrollo. Este proceso se repite en otro nivel cuando los dioses de un período cultural perimido devienen demonios". Aunque no lo explicite, aunque tal vez ni siquiera lo tuviera presente en su conciencia, Freud está hablando de la abolición del culto a la diosa y del cambio de valores que tal proceso implicó, quedando así no solo la menstruación sino toda la mujer transformada en un objeto denigrado. Pero en el inconsciente de Erzsébet se conservaba muy intensamente el valor mágicamente positivo de la sangre de mujer. Por eso la buscaba, aunque tuviera que llegar al crimen.

LA MANCHA VIRGINAL

Algunos pueblos consideran la desfloración como un acto agresivo, como el asesinato de la virginidad. El matrimonio es el victimario. Esta creencia coincide con fantasías que, consciente o inconscientemente, poseen muchas mujeres y que originan síntomas tales como vaginismo, frigidez o anorgasmia. Como con una suerte de "feminismo espontáneo" - parafraseando a Emilce Dio Bleichmar - la mujer se protege, por intermedio de esos síntomas, de una penetración que considera violenta. Tal vez a este hecho se refiera Penrose cuando relata que Ferenzc Nádasdy no pudo domar en el lecho nupcial a aquella criatura de quince años que le había sido destinada como esposa. Fue efectivamente un demonio vestido de blanco lo que el guerrero tomó en sus brazos aquella noche. ¿Habrá intentado Erzsébet resistirse a un acto que, aunque disfrazado de matrimonio legal, fue ejercido o vivenciado por ella como una violación?

El ideal social de virginidad, siempre vigente, se erige sobre el temor que al varón le produce un acto que lo pone en contacto con la sangre femenina. Temor que motiva que en muchas sociedades el esposo delegue en otro - sacerdote, jefe, viajero de paso -, la responsabilidad de la desfloración. "El mito es un refugio poderoso", observa Roux y sirve, por ejemplo, para atribuirle a la luna el acto del desvirgue, quedando así el varón fuera de peligro aunque sea él en los hechos concretos el que lo haya ejecutado. Al respecto, cuando Freud trata de desentrañar los motivos que explican el tabú de la virginidad dice que uno de ellos radica en el horror que a los primitivos les produce la sangre, en tanto es considerada asiento de vida. El tabú de la sangre "mantiene estrecha relación con la prohibición de matar y constituye una defensa erigida contra la originaria sed de sangre del hombre primordial, su placer de matar. Esta concepción articula el tabú de la virginidad con el de la menstruación, observado casi sin excepciones". Otro motivo para explicar el tabú de la virginidad es el temor que, ante toda nueva experiencia, sufre el hombre primitivo. Pero "no sólo el primer coito con la mujer es tabú; lo es el comercio sexual como tal. Casi podría decirse que la mujer es en un todo tabú" afirma el creador del psicoanálisis. Como en discordancia con esta idea, Roux puntualiza que "lo que se condena es la mujer, sólo la mujer y no la obediencia al instinto" Freud continúa, argumentando - y en esto coincide con Kappler - que este "horror básico a la mujer" puede deberse a que, al ser diferente del varón, "parece incomprensible y misteriosa, ajena y por eso hostil". Todos estos tabúes perduran en el psiquismo del hombre civilizado de nuestros tiempos. También en el de Freud. De allí todas las limitaciones que tuvo frente al tema de la sexualidad femenina

Capítulo V - DE VAMPIRAS Y VAMPIRESAS

Quien goza del atributo de la crueldad, por una confusión olfática del inconsciente trueca el olor de la sangre por el perfume del amor.

Marianne Van Hirtum

Es por varias razones que Erzsébet Báthory queda asociada al vampirismo. Por la imperiosa necesidad de sangre que se posesionaba de ella y porque su vida, desde pequeña, había transcurrido en Transilvania. Desde ese momento y en ese preciso lugar, fue víctima de un proceso de vampirización: empezaron a criarla para ser "la esposa de", teniendo que dejar, entonces, de ser esa todavía incipiente "ella misma". Aquí vuelve una imagen varias veces invocada: parecía un demonio la noche de su boda y Ferencz Nádasdy no pudo domarla. Ella trató de rebelarse y, en parte, lo logró. Pero en algo había sucumbido y fue contaminada. No tuvo defensas frente al mandato que le ordenaba ser siempre hermosa y no envejecer.

EL MITO

Se apoya en la creencia de que los muertos suelen retornar necesitados de sangre para nutrirse en las venas de los vivos. Con diferentes nombres, en distintas regiones geográficas y en variadas épocas históricas, aparecen seres ávidos de hundirse en el lago de todas las fuerzas. El mito del vampiro es, así, universal, porque universal es la necesidad del ser humano de creer en la inmortalidad y de negar la inevitable muerte. A pesar de lo aterrorizante y siniestro del mito, el vampiro debe sobrevivir. Mas cuando el hombre acepta su suerte de mortal, como dicen Chevalier y Gheerbrandt, "el vampiro se desvanece". Las erinias griegas, las lamiae de la Antigua Roma, las nefs de los árabes preislámicos, los íncubos y súcubos también griegos y los kiang-kuei chinos, son parientes del vampiro. De la palabra eslava "upuri" (espíritu de los muertos) y de la polaca "upir" surge el término húngaro "vampir" y el castellano vampiro. El mito, en su versión occidental, arraiga en el culto a los muertos, particularmente significativo para el mundo eslavo. En Rumania se cree que si no se practican puntualmente los rituales funerarios, el alma del difunto no descansará, transformándose en un "strigoi". Un niño asesinado en la matriz o apenas nacido, también puede transformarse en uno de esos seres. "Drac", que en rumano significa diablo, era el apodo aplicado para el príncipe Vlad, famoso patriota guerrero que combatió a los invasores turcos, haciéndoles sufrir, como uno de los tormentos, el del empalamiento. De este personaje "extrajo" Bram Stocker a su Drácula. Según Roux, "drakul" es una palabra eslava que designa al hereje que, luego de morir, se transforma en vampiro. Con tantas palabras extranjeras y tantas ideas siniestras, no nos ha sido fácil mantener el rumbo. Desviados, no terminamos de saber por qué ciertos muertos se transforman en vampiros. Herejes que regresan del más allá, muertos mal enterrados, hijos ilegítimos de padres ilegítimos. ¿Qué es exactamente un vampiro? "Dejando de lado los matices, su carácter esencial es el de un muerto que sale de su tumba, vaga por la noche y viene a chupar la sangre de las personas dormidas, con lo cual las lleva rápidamente a la muerte. Al alimentarse de la sustancia vital de un ser vivo, de su alma, se mantiene en buen estado, al margen de la descomposición que normalmente se produce después de la muerte", así lo define Roux mientras comenta que el vampiro puede ser un individuo fuertemente sexuado e inclusive sin sexo determinado, que se une carnalmente a los vivos en abrazos inacabables que terminan por consumirlos. Esta conducta también es propia de los íncubos - demonios masculinos - y de los súcubos - los que adoptan formas de mujer. Mas, a pesar de la similitud, el vampiro se diferencia de estos parientes en un rasgo fundamental: de un íncubo o un súcubo uno puede enamorarse porque de ellos es posible recibir afecto. En cambio, con el vampiro sólo son posibles las relaciones unilaterales en tanto él toma pero no da nada. O en todo caso, como contagia al vampirizar, sólo da la muerte y lo que a ella la caracteriza.

Este mito también se asienta en la creencia de que la sangre es vida. En consecuencia, bañarse en sangre o beberla son rituales que otorgan un extraño poder. Erzsébet Báthory lo sabía, Darvulia le repetía infatigablemente los méritos del rojo manto de sangre, de esa deslumbrante coraza de fuego robada a las vidas, ante la cual el enemigo claudica y la decrepitud se da por vencida.

DE AMORES Y PASIONES

Dicen los diccionarios que el término vampiresa designa a la actriz que interpreta personajes de mujer coqueta y fatal. Por extensión, se aplica a la mujer que extrema el refinamiento de sus atributos para interesar y rendir a los hombres o a aquella de gran atractivo físico, con gran poder sobre el varón. La vampiresa es, a todas luces, una figura erótica que alimenta, con su imagen y sus conductas, el deseo del otro. En psicoanálisis se la asocia con la personalidad histérica, caracterizada por su capacidad de seducción. Emilce Dio-Bleichmar habla del "feminismo espontáneo" de la histérica, enfatizando la singular utilización del poder que hace este tipo de mujer. La vampira, en cambio, es una figura terrorífica que se caracteriza por extraer algo (sangre - juventud - bienes, etc.) del otro.

La Dama Roja, a pesar de su belleza, no puede ser considerada una vampiresa, tal vez porque poseía más de Thánatos que de Eros. Asimismo, no estaba pendiente del varón hasta el punto de no poder vivir sin él. Para ella, sólo las mujeres eran indispensables; de allí ese universo femenino en el que habitaba. Lo que sí tenía en común con la vampiresa era todo lo que ponía de sí misma para agradarse y la obsesión de eterna juventud y perenne belleza que la atormentaba.

El mito del vampiro - mujeres fatales incluidas - revela, como todo mito y parafraseando a Mircea Eliade, "una historia verdadera que sirve de modelo a ciertos comportamientos humanos".

Si bien es cierto que el vampirismo es unilateral, como el vampiro contamina, la víctima puede transformarse en victimaria, invirtiéndose entonces la relación. Algo así sucedió con Erzsébet. Las doncellas de las que se nutría ocupaban ese lugar que alguna vez había sido el suyo. Esas jóvenes se habían transformado en la única razón de su existencia. Sin ellas se sentía morir. Por otra parte, aunque a diferencia de Drácula, Erzsébet no se ocultara de la luz del día refugiándose en el ataúd, a medida que el tiempo transcurría se iba haciendo cada vez más solitaria y nocturna. Buscaba la oscuridad en los sótanos de sus castillos.

La magistral descripción del vampiro hecha por Sheridan Le Fanu en su cuento "Carmilla", tal vez nos sirva para comprender más las relaciones establecidas por la Condesa Báthory: "El vampiro es propenso a ser víctima, ante determinadas personas, de vehementes pasiones semejantes al amor. Al tratar de llegar hasta ellas, despliega inagotable paciencia e inauditas estratagemas para interponerse ante el objeto de su deseo. No desiste del empeño hasta que su pasión no es satisfecha y hasta que no ha chupado la vida de la víctima codiciada. Llega hasta a desposarla; prolonga así su criminal placer con el refinamiento de un epicúreo y lo acrecienta con un hábil galanteo. En esos casos parece no desear otra cosa que la simpatía y el consenso. Pero con más frecuencia va directamente a su fin, vence por la violencia y estrangula y aniquila a la víctima en un solo festín". Erzsébet pertenecía a la segunda categoría de vampiros, a esa que no conoce de sutilezas. Era directa, no utilizaba la seducción. Su sed, tan devoradora, no podía esperar para ser saciada. El galanteo, para ella, hubiera significado una postergación intolerable.

El vampiro, propenso a ser víctima de vehementes pasiones, en realidad no ama. Es que en la relación amorosa, dice Piera Aulagnier, el Yo inviste libidinalmente en forma privilegiada - pero no exclusiva - al Yo del amado, al que, entre otras cosas, se le demanda placer sexual. Hay otros destinatarios de los que también se espera lograr placer - aunque no sexual - y que quedan catectizados en diferentes vínculos. No son necesariamente personas, ya que puede tratarse de una variedad de objetos y metas. El Yo mantiene, así, una libertad de desplazamiento en sus investimentos libidinales que le permite conectarse, según diferentes momentos y necesidades, con diversos intereses y fuentes de placer. Piera Aulagnier agrega que el amor es una relación simétrica en la cual, en primer lugar, cada uno de los dos Yo es para el Yo del otro el objeto de una investidura privilegiada pero no exclusiva. En segundo lugar, se trata de una relación en la cual cada Yo se muestra y es reconocido por el otro como fuente de un placer privilegiado pero también como detentando un poder de sufrimiento igualmente privilegiado. Además, "la relación de simetría se define por ese sitio de privilegio que cada uno ocupa para el otro en el registro del placer, y por el hecho de que cada uno atribuye al otro un mismo poder de placer y de sufrimiento". Este "y" que une placer y sufrimiento define esencialmente lo que Aulagnier llama simetría. Se trata, así, de una relación en la que la reciprocidad limita la dependencia del amante con respecto al amado, y la torna compatible con esa posibilidad autónoma de cargar libidinalmente otros objetos o metas, hecho que preserva para el Yo del amante un valor narcisista fundamental. Por otra parte, esos poderes de placer y de sufrimiento que recíprocamente poseen el amado y el amante, explican la potencialidad conflictiva que se encuentra presente en toda relación de amor así como la posibilidad de pasar de éste a la agresión

Cuando la psicoanalista francesa define la relación pasional dice que "un objeto se ha convertido para el Yo en la fuente exclusiva de todo placer, y ha sido desplazado por él en el registro de las necesidades". En función de la naturaleza del objeto, diferencia tres clases de relaciones pasionales: la del toxicómano, la del jugador y la un sujeto con el Yo del otro, es decir la pasión amorosa.

La relación pasional, en sus tres formas, excluye la reciprocidad. En el caso de la amorosa, que es a la que fundamentalmente queremos referirnos, "el Yo sitúa al Yo del otro como objeto de necesidad, y por consiguiente, a su propio Yo como privado de lo que solamente ese objeto podría hacer posible". Una persona establece con otra - o con una droga o el juego - un vínculo de extrema dependencia. Cree que ese otro del cual depende puede completarlo porque lo tiene todo. Esto es consecuencia directa de un mecanismo de proyección por el cual se le atribuye al otro un omnipoder. Piera Aulagnier aísla los rasgos que caracterizan a quien sufre la pasión: 1) El Yo se piensa como teniendo la posibilidad de ofrecer placer al objeto pero careciendo del poder de ocasionarle sufrimiento. 2) El Yo atribuye al Yo del otro, por un lado, un poder de placer exclusivo y por otro un poder de sufrimiento desmesurado, hasta el punto de preferir la muerte antes que la ausencia o el rechazo del objeto de su pasión.

El destinatario de la pasión amorosa puede abusarse de la asimetría, induciendo aún más esa pasión en el Yo que la sufre. ¿Qué razones pueden motivar una conducta así? Al provocar pasión se consigue el poder narcisista de tener dominio sobre el otro o se evita el riesgo de sufrir por la pérdida de un vínculo amoroso. Por eso, la persona que es objeto de la pasión desarrolla la capacidad de conectarse con el otro a través del placer y goce sexuales, excluyendo el compromiso afectivo. Esto se acompaña con un extremado interés en el placer sexual del partenaire, que se ilusiona, así con un inexistente compartir. Lo que en realidad sucede es que para seguir manteniéndose en el lugar del objeto de la pasión, el sujeto que la induce sabe que debe ser un excepcional amante, y como tal se brinda, aunque su partenaire será deseado sexualmente por un tiempo cada vez más efímero. La apropiación de nuevos objetos víctimas de pasión aumenta el poder narcisista de dominar a los otros. Piera Aulagnier pone como ejemplo del que induce al vínculo pasional, un caso clínico de un paciente varón y parecería que para ella ambos sexos pueden ser colocados por igual en cualquiera de los dos lugares de esta relación asimétrica. Sin embargo, nuestras observaciones nos indican que son en su mayoría mujeres las que suelen ocupar el lugar del sufrimiento pasional, mientras los hombres lo inducen.

Desde una perspectiva más descriptiva que metapsicológica y motivacional, Robin Norwood habla precisamente de "las mujeres que aman demasiado" señalando que son adictas al objeto de amor. Creemos que se refiere a lo que Aulagnier llama relación pasional. En esta misma línea, Elizabeth Badinter nos llama la atención acerca de la tercera maldición con la que Jehová expulsó a Eva del paraíso: "La pasión te llevará hacia tu esposo y él te dominará". Estas palabras han estado durante siglos cargadas de consecuencias: "El concepto de pasión implica necesariamente las ideas de pasividad, sumisión y alienación que definen la condición femenina". Aunque en la Biblia consultada por nosotros las palabras no son las mismas que traduce la filósofa francesa, lo mismo dan cuenta del mandato con el que Jehová condena a la mujer a ser víctima de una relación asimétrica: "Hacia tu marido será tu anhelo pero él te dominará".

LA RELACIÓN VAMPIRIZANTE

La particular cadena de relaciones afectivas conceptualizada por Piera Aulagnier podría soportar un eslabón más. Es el que nosotros definimos como relación vampirizante. Como la pasión, se caracteriza por ser también asimétrica, ya que no hay reciprocidad en los intercambios entre vampiro y vampirizado. Este último no siempre parece tener necesidad de esa relación que para el otro es vitalmente imprescindible. Además, mientras la víctima se empequeñece y vacía, el vampiro se fortifica y la persona vampirizada, aunque no haya estimulado el vínculo, no tiene fuerzas para librarse de él. Queda a merced de su victimario en una actitud pasiva que de ningún modo debe ser calificada de masoquista porque no le brinda placer sino, por el contrario, un extremo dolor. La pasividad de su conducta se debe a que no tiene o cree no tener otra alternativa que la de someterse al vampiro. A veces él - mentirosamente - le promete algo en lo cual ella necesita creer: la amará para siempre, más allá de la muerte y la protegerá de todos y de todo. Ingenua y carente de autonomía, la persona vampirizada desconoce las verdaderas intenciones del vampiro. Por eso se entrega a él. Cuando descubre la verdad - él no sabe amar - ya es tarde: le ha absorbido todas sus energías y ella se ha desvitalizado.

Por otra parte, como quien enferma o sueña, la víctima se repliega, se recluye dentro de sí e intenta catectizar su cuerpo y su self como forma de recuperar las energías perdidas. Es un recurso narcisista, una defensa que posee el yo. Debido a esta introversión de la libido, la persona vampirizada va perdiendo la capacidad de amar porque no tiene resto para los otros. Freud decía que el que no ama enferma, y Norberto Marucco agrega que aquel que ama a un muerto se descapitaliza, porque éste no devuelve nada. Además, y como ya lo hemos visto en otros contextos, al estar inmersa en una relación que contamina, la víctima puede transformarse ella misma en vampiro, como sucedió con Erzsébet.

Tanto la persona vampirizada como la que se vincula con pasión a otra, se empobrecen y sufren. La primera, por ser objeto de un amor enfermizo y la segunda, por vincularse a otro a expensas de su amor propio. También se parecen en la imposibilidad que tienen de vivir sus propias vidas, ya que en ambos casos se trata de un Yo que es vivido por otro. Cuando el vampiro vuela seductoramente sobre su víctima, persistiendo en el seguimiento, se asemeja a la persona que padece una pasión amorosa. Mas el parecido es solo aparente: el vampiro no sufre. Se mueve mecánicamente, como aquella Doncella de hierro utilizada por Erzsébet para extraer sangre de sus víctimas. El vampiro, muerto en vida, aprende a desembarazarse de cualquier sentimiento que sea displacentero o que pueda provocarle displacer, dolor, tristeza, amor. Por eso es insensible, mientras que la víctima siente por los dos. El vampiro, cruelmente, actúa con una absoluta falta de consideración con sus víctimas, con las cuales es incapaz de identificarse. Es, asimismo, particularmente oportunista: acecha la ocasión que le sirva para beneficiarse y actúa solamente según su propia conveniencia. Por consiguiente, es un parásito, dueño de un narcisismo soberano y patológico.

En cuanto a la permanencia y duración del vínculo vampirizante, no hay una sola forma. Hay vampiros que, como dice Le Fanu, "aniquilan a su víctima en un solo festín". Así era Erszébet con las jóvenes a las que sacrificaba. Otros, se alimentan una y otra vez de la persona a la que vampirizan, hasta que ésta logra rebelarse o muere por debilidad o suicidio.

Para poder nutrirse de ella, el vampiro debe mantener a su víctima aislada lo más posible del mundo exterior. Él, en cambio, revolotea libremente por ese mundo, siendo con frecuencia una persona sociable y hasta simpática, porque tiene que ir calculando en dónde están las próximas víctimas.

VÍNCULOS SIMBIÓTICOS

Cuando un miembro de la pareja obstaculiza la autonomía del otro, aislándose ambos del mundo exterior y volviéndose ermitaños, antisociables y desconfiados, seguramente estamos ante una simbiosis. Esta se define como una relación en la que ambos integrantes se nutren recíprocamente pero ellos saben que si la simbiosis se destruye, deberán separarse y crecer, tomando conciencia del paso del tiempo. Por eso hablamos de un vínculo enfermante y empobrecedor. Toda tercera persona que, por alguna razón, atraiga la atención de uno de los miembros de esta pareja, es considerada enemiga. Ellos parecen ignorar que se beneficiarían con una ruptura.

Sin embargo, existe otro vínculo simbiótico que es normal: el constituido por la pareja madre - bebé. La fusión, en este caso, es no sólo transitoria sino, además, imprescindible, ya que el niño la necesita para crecer. Para la madre es fundamental ser necesitada. La relación simbiótica patológica, en cambio, está integrada por dos personalidades infantiles, dependientes e inseguras de sí, que aunque creen apoyarse mutuamente, ignoran cuánto se limitan y enferman. Se trata de un vínculo en el que hay simetría, en tanto sus participantes ocupan lugares parecidos. Cada uno ejerce hacia el otro un poder similar, se pertenecen mutuamente, y ambos intercambian, aunque con pobreza, afectos entre sí. Muchas parejas que alguna vez tuvieran una relación amorosa y sexual con modalidad simbiótica, cuando el deseo se extingue y no se animan a separarse, eternizan el vínculo prolongando esa fusión.

Los integrantes de los vínculos simbiótico y vampirizante sostienen la creencia de que es posible evitar el paso del tiempo. A pesar de este rasgo compartido, hay algunas diferencias. El vampiro quiere detener el tiempo porque, como ya hemos visto, no tolera envejecer y morir. La persona vampirizada, así como los integrantes de la relación simbiótica, necesitan eterno amparo e incesante protección, a la manera de un niño con su madre. La víctima del vampiro cree que éste es ese objeto amparador y cada uno de los integrantes de la pareja simbiótica busca el amparo y la protección en el otro. Como no saben cuidarse a sí mismos, no toleran la soledad. Se engañan en una soledad de dos.

Tanto en el vínculo simbiótico como en las relaciones pasionales y vampirizantes, sus integrantes se enferman, porque en ninguno de los tres casos es posible crecer. Quien padece la pasión, la víctima del vampiro y los integrantes del vínculo simbiótico tienen otro rasgo común, son personas generalmente depresivas. La depresión es, así, no sólo el campo propicio para que aterrice el vampiro sino también para que se perpetúe la simbiosis y se sufra de pasión

Capítulo VI - UN - UN UNIVERSO FEMENINO

Amor de mujer por mujer ¿qué mente pudo crear

este demencial afán de angustia desenfrenada y

sombría maternidad sin resolver?

Djuna Barnes

¿Las mujeres siempre estarán divididas entre

ellas? ¿Lograrán alguna vez formar un único

cuerpo?

Olympe de Gouges

El universo femenino en el que se movía Erzsébet resulta  sorprendente. Aunque había lacayos en el castillo, éstos no asistían a la ejecuciones; todos los hombres quedaban excluidos de las ceremonias. Sólo mujeres permanecían encerradas con la Condesa y las víctimas, dice Penrose mientras Pizarnik acota: "No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes".

Este universo que rodeaba a Erzsébet, guarda una cierta clasificación: víctimas, hijas, ideólogas, cómplices, testigos y, aunque sea de dudosa veracidad, el comentario es que ella también tenía amantes femeninas. Características propias de cada una de esas mujeres las hacían caer en una u otra categoría. Pero a pesar de la discriminación, estaban todas juntas en los sótanos del castillo. Esta concentración femenina no fue una idea original de la Condesa, ya que siempre -y aunque con distintos fines - existieron lugares exclusivos para mujeres. Prueba de ello son la casa de las menstruantes y el paritorio, donde el acceso de los hombres estaba prohibido. También el harén y el prostíbulo son universos femeninos, pero allí el varón no sólo tiene permiso para entrar sino que, además, es dueño o visitante privilegiado. Por otra parte, la compañía le salía barata a Erzsébet, ya que un pachá turco contemporáneo de ella tenía que pagar diez caballos de raza por cada joven cristiana que le entregaban para su harén. La Condesa podía disponer de esas jóvenes con un insignificante obsequio de por medio.

CÓMPLICES

Las viejas y repugnantes criadas Jo Ilona y Dorkó eran dos mujeres a las que la Condesa tenía permanentemente a su lado. Feas, sucias y crueles, se dedicaron primero a la crianza de los hijos que su ama, ayudada con filtros y brebajes y sin desearlos, tuvo. Luego se quedaron con ella para atenderla directamente. Esos dos seres embrutecidos que, según Pizarnik, parecían "escapadas de alguna obra de Goya" eran las encargadas de traerle a Erzsébet las muchachas que ella mordía cuando la atormentaban lancinantes dolores de cabeza o que asesinaba para bañarse en su sangre. A Jo Ilona y Dorkó se sumaba Kata cuya tarea era, simplemente, sacar los cadáveres de la sala de torturas. La primera era alta y recia, oriunda de Sárvár, mientras que Dorottya Szentes, apodada Dorkó por su ama, había sido llamada para atender a Anna Nádasdy en la época de su casamiento. Cuando Anna se fue a vivir con la familia del marido, en contra de lo que se acostumbraba, Dorkó no la siguió. Por ser experta en conjuros, Erzsébet había decidido retenerla. La Condesa, hermosa y perfumada, parecía complacerse en compañía de aquellas dos mujeres desmañadas, manipuladoras de sangre sucia. Tal vez porque al lado de ellas podía florecer su sangriento atavismo. Como le sucedía a sus cómplices, a Erzsébet lo diurno, lo resplandeciente, por instinto, le eran adversos.

Más adelante, cuando recolectar víctimas se iba haciendo cada vez más difícil, al equipo de cómplices se agregó Kateline. Por su aspecto simpático y alegre, era un eficiente señuelo para atraer a las cada vez más reticentes campesinas. A veces, apiadándose de las jóvenes encerradas en los sótanos, les daba de comer hasta que un día Erzsébet se enteró y mordió también a la aterrorizada Kateline.

El Tribunal que juzgó a la Condesa sentenció a sus cómplices primero, a que se les arrancaran los dedos, esos con los que, según se decía, las plebeyas habían cometido tantos crímenes. Luego, al igual que Juana de Arco y que tantas otras mujeres de aquella época, fueron condenadas a morir en la hoguera. Las que pertenecían a la categoría de cómplices debían reunir tres requisitos fundamentales: fealdad, pobreza y falta de inteligencia. Si alguna de esas características se encontraba ausente, caían en otra categoría.

IDEÓLOGAS

Las poderosas y temibles brujas preferidas por la Condesa fueron más ideólogas que cómplices, ya que activamente se encargaron de encender, en la Dama Aterradora, tanto fantasías de inmortalidad como las formas de hacerlas reales. En 1604 murió Ferencz Nádasdy y fue en ese preciso momento que Darvulia, una mujer viejísima, de horrible humor y carente de piedad a la que llamaban "la bruja del bosque", se mudó al castillo de Csejthe. Darvulia, dice Penrose, venía del corazón del bosque, en el que volvía a hundirse ciertas noches para aullar a la luna. "La que nos asustaba desde los libros para niños", responde en eco Alejandra Pizarnik.

En Csejthe, la Condesa y Darvulia tenían el campo libre. Como la provincia estaba alejada y retrasada, sus habitantes eran ignorantes y permanecían aterrados por las supersticiones de la montaña. Todos temían los embrujos de Darvulia. La antigua tierra de los dacios era aún pagana y su civilización llevaba dos siglos de retraso con respecto a la de Europa occidental. Reinaban la misteriosa diosa Mielliki y el dios Isten, al que Erzsébet solía rezar una oración. El diablo Ordog, servido por sus brujas, habitaba los supersticiosos Cárpatos. En cambio el vampiro, el dragón, el lobo, resistiendo a los exorcismos, lo hacían en los bosques del país de Erzsébet. Ella había nacido allí, en el este, en aquel humus de brujería y a la sombra sagrada de Hungría, donde la religión protestante no pudo desplazar al paganismo.

Siempre existieron muchas muertes debido a siniestros y aterrorizantes victimarios: hombres lobos y vampiros hacían de las suyas. A menudo las muchachas desmejoraban y morían y, si al exhumarlas se comprobaba que sus cadáveres no estaban lo suficientemente descompuestos, era aconsejable atravesarles el corazón con una estaca antes de volverlas a enterrar. Darvulia sabía que, en medio de todas estas creencias, no había riesgo en hacer desaparecer más campesinas jóvenes y hermosas para proveerle a Erzsébet la magia de la sangre. La bruja quiso que las víctimas fueran muy jóvenes, pues sabía que si habían conocido el amor el buen espíritu de su sangre estaba perdido. Ella convenció a la Condesa que, gracias a la sangre, podría volverse invulnerable, conservando así eternamente su belleza. Pero Darvulia, la bruja, jugaba. Y porque juega es por lo que la verdadera bruja sigue siendo bruja a través de las edades de más allá del tiempo. Jugando a la inmortalidad, Darvulia le enseñaba a Erzsébet a creer que era posible triunfar sobre la vejez y vencer a la muerte. Fue así que la inició en los más crueles juegos: le enseñó a ver morir y el sentido de ver morir.

Pero como no era el personaje de un cuento, Darvulia se murió. Entonces, Erza Majorova, oriunda de Miawa, una pequeña aldea vecina a la montaña, ocupó su lugar. La consideraban consagrada al diablo, y circulaban siniestros rumores en torno a su persona: que hechizaba a los humanos, que mataba al ganado y que conocía el secreto de todos los maleficios. También decían que sanaba con filtros, que predecía el futuro de las jóvenes y que curaba a las mujeres de los campesinos. Debía poseer un fuerte poder de sanadora sobre el sexo femenino, ya que también las damas castellanas acudieron a ella. Le pedían que les hiciera desaparecer, con sus misteriosas recetas, las señales de viruela y las quemaduras. Así fue que se convirtió en la curandera titular de Erzsébet.

¿Curandera o malhechora? Es que toda bruja tiene varias caras. Una, vista desde la óptica de sus enemigos, la otra, contemplada por los ojos de sus partidarios. Una tercera mirada, más objetiva, la ofrecen los historiadores. Con éstos, descubrimos algo similar a lo que sucedía con el demonio: el concepto del mal se relativiza y la brujería aparece como la manifestación de una fuerza que se rebela ante el poder de los opresores. Prueba de ello es el libro "Aradia: El Evangelio de las brujas". Escrito en una época en la que el culto brujeril era claramente la religión de las clases oprimidas, fue compuesto por una comunidad rural y muestra la influencia de la ideología política propia del siglo XIV. Aradia es hija de la diosa Diana -patrona de los pobres y oprimidos - y de su hermano Lucifer. Se trata de un espíritu que tiene como destino visitar la tierra como un mesías moral, para enseñar la brujería a los sojuzgados pobres. Aprendiendo éstos los secretos y las artes del poder mágico, podrían liberarse de sus opresores. En una época en que la creencia en la magia era universal, ésta les parecía a sus militantes un medio lógico para asegurarse la justicia. Se trataba tanto de una rebelión contra la Iglesia Católica como contra un orden social ya que, en oposición a las enseñanzas de Jesús, la Iglesia de la Edad Media predicaba que era deber de todo buen feligrés obedecer a la autoridad, por opresiva que ésta fuese. Es que sólo apoyando a esa tirana autoridad de la nobleza podía la Iglesia sostener la propia.

Es significativo el hecho de que la mayoría de las personas acusadas de brujería en Europa fueran mujeres. En este caso, el predominio femenino trasciende al universo de Erzsébet. Para comprender el fenómeno, es imprescindible tener en consideración el lugar que ocupaba la mujer en la sociedad medieval. Sólo sosteniendo la creencia en la brujería como un poder maléfico se podía seguir manteniendo a las mujeres sometidas a los varones. Por otra parte, cuando los detractores de las brujas hablan de las maldades de éstas, pueden estar refiriéndose a lo que para ellas son sus placeres.

Había, entre esas brujas, muchas con un amplio conocimiento de los poderes benéficos de las hierbas. Estos saberes se transmitieron de generación en generación entre las mujeres pertenecientes a la humilde clase de las campesinas. Algunas plantas eran medicinalmente curativas y las brujas acrecentaban esos beneficios con palabras y hechizos mágicos. La fe en la magia aumentaba el poder curativo de la hierba; a esto aludió Freud al referirse a la fuerza de la sugestión, fuerza que fue el motor de todas esas prácticas a las que hoy llamamos medicina alternativa y que, notablemente, eran la única atención a la que podían acceder las enfermas o parturientas. Ya desde los tiempos de Galeno y aún durante la Edad Media, cuando la moral dominante impedía a los varones explorar a las mujeres, las verdaderas conocedoras de los misterios del cuerpo femenino eran sus propias dueñas. Las que adquirían más competencia en este conocimiento de sí se transformaban, como dice Aline Rouselle, en "las especialistas del barrio, de la aldea o de la casa". Eran las comadronas, parteras o matronas, que atendían los partos y todas las enfermedades de la mujer.

Los enemigos de las brujas tenían varios indicios para detectarlas. Uno de ellos eran los gatos, habitualmente negros. Así era también en Csejthe. En la Europa de la Edad Media no se acostumbraba tener animales domésticos; por eso, si una anciana tenía gatos como compañía, podía despertar fácilmente sospechas. Era habitual creer que estos animales fuesen regalos de otras brujas o del mismísimo diablo, y que se alimentaban de leche y sangre. También se suponía que las brujas se transformaban en animales: gatos, liebres y sapos eran los preferidos para la metamorfosis. En este contexto, Parrinder señala algo que también encontramos en Penrose: la conexión entre brujas y vampiros, "pues ambos chupan la sangre y la sustancia espiritual de las víctimas en quienes se ceban". Esta energía que se absorbe es, sin duda, la libido. Pero las brujas no sólo absorben, también dan. En la vida de Erzsébet sus ideólogas cumplieron un rol materno fundamental. Con sus conjuros y enseñanzas, le transmitieron una necesaria sensación de protección, mientras curaban sus dolencias. Sin embargo, todo alimentaba la continuada alienación de su mente. Así, y a medida que el tiempo transcurría, se iba poniendo en evidencia que la debilitada Condesa compartía cada vez más con sus brujas, gustos, saberes y secretos. Pero, a pesar de la influencia de estas maestras, nunca pudo la discípula recibirse, ella misma, de bruja, le faltó autonomía y confianza en sí. Una mujer para la cual la belleza es una obsesión, nunca puede llegar a transformarse en una verdadera bruja.

Las que poblaron de ideas el alma siempre colonizada de la Dama de Csejthe, debían ser humildes, curiosas, inteligentes y dueñas de un particular carisma. La belleza podía o no estar presente, pero la rebeldía era una cualidad imprescindible. También podemos sacar, a esta altura, otra conclusión: ideólogas, cómplices y víctimas pertenecían a la clase social baja, mientras que las testigos eran de la nobleza.

TESTIGOS

Sólo de tarde en tarde sintió Erzsébet deseos de sacrificar a alguna de las muchachas de noble cuna que la acompañaban. El vampiro pálido no ataca a las de su raza; sabe distinguir los manantiales de sangre más rica y no yerra. Las damas de honor eran hermosas y obedientes pero, gracias a su pobre y noble sangre, se salvaban del sacrificio. Ellas jugaban al ajedrez, galopaban en las cacerías y cantaban, a los invitados, las muy tristes canciones de Nyitra. También podían servir para la cama. Se dice que sólo en los finales de la sangrienta historia, algunas de estas muchachas se transformaron en víctimas de los sacrificios de la Dama Roja. A pesar de que sus corazones húngaros no eran precisamente tiernos, no fue fácil para ellas ser testigos de tanta crueldad. Refugiadas en un rincón de la habitación, debieron de adquirir la costumbre de ver y oír sufrir. A pesar de todo, jamás testimoniaron contra Erzsébet. Ni siquiera comparecieron en el proceso. No fueron convocadas, ya que había una absoluta ausencia de mujeres en el Tribunal pero, de haber sido llamadas a testificar, hubieran permanecido mudas ya que después de todo, no tenían ninguna razón para no sentirse atraídas, a la larga por esta mujer bella e inquietante, ni para sustraerse a sus dementes voluntades. La insondable Condesa, como ya tuvimos varias veces ocasión de comprobarlo, fascinaba: no tenía nada de la mujer corriente a la que el instinto y la vitalidad hacen huir, temerosa, ante los demonios. Los demonios los llevaba adentro. Era una singular y atrayente figura de identificación para las sumisas castellanas, ya que concretaba todo lo que ellas no se animaban más que a fantasear.

Algunas de las damas de compañía hasta compartían la categoría de cómplices. A los 45 años, Erzsébet solía ser visitada por una mujer misteriosa, a la que nadie pudo dar un nombre, que acudía a las citas disfrazada de muchacho. Durante el proceso, una sirvienta testimonió que esa desconocida había torturado, junto con su ama, a una joven. La mujer disfrazada parecía pertenecer a la alta sociedad. ¿A qué atribuir tal travestismo? Es frecuente encontrar, en las historias de mujeres, que ellas tomen nombres de varón o vistan sus ropas, casi siempre para legitimar conductas prohibidas para ellas y autorizadas para él: escribir, publicar sus escritos, amar a otras mujeres, etc.

HIJAS

De haber podido elegir su vida, la Condesa no se habría casado ni habría tenido hijos. No le agradaba en absoluto que la consideraran como a un gigantesco insecto hembra destinado a la procreación. Ni siquiera tuvo oportunidad de que se estructurara en ella un posible deseo de maternidad. Tal vez porque no quiso tenerlos es que hay muy pocas referencias a los hijos en el texto de Penrose, mientras que Pizarnik hace una sola mención. Los hijos de la Condesa no le pertenecían. Eran de un sistema social opresor que, parafraseando a Aline Rouselle, domina el cuerpo de la mujer y oprime el del niño; sistema social para el que la existencia individual no cuenta.

Debido a que la Condesa estaba enferma con frecuencia, se vaticinaba que el remedio mágico para todas esas dolencias era la maternidad. Por eso, le hacían tomar toda clase de drogas, así como le fabricaban los más variados talismanes. La magia dio resultado ya que los filtros acabaron por revelarse eficaces. La primera en nacer fue Anna, en 1585, cuando Erzsébet tenía 25 años. La siguieron dos niñas más, Orsolya y Katerine. El universo de la Condesa se seguía habitando de mujeres. El último en nacer, en 1596, fue Pal, su único hijo varón. Se dice que tuvo una hija natural con un joven campesino aunque son contradictorias las versiones acerca de la fecha en la que esto sucediera. Desde ubicar el nacimiento antes de su boda, cuando Erzsébet tenía 14 años, hasta afirmar que la criatura nació cuando tenía 49. Como no vivía con ella, es probable que la pequeña haya sido dada en crianza y custodia a un matrimonio de Transilvania. En caso de haber nacido en una familia de clase baja, la hija podría haber sido víctima de uno de los tantos infanticidios, comunes en los tiempos de la Europa feudal. Como los abortos eran muy peligrosos, lo más frecuente, en el caso de los hijos no deseados, era abandonarlos al nacer o asesinarlos.

Por otra parte, en la Edad Media la herencia, los bienes familiares, la relación de fuerzas en el ámbito político y la estabilidad de los grupos de poder, dependían de que existiera descendencia. Esto explica la preocupación de las mujeres pertenecientes a las clases superiores, por ejemplo la suegra de Erzsébet, respecto a tener hijos. Por otra parte, como el embarazo y el parto significaban riesgos vitales importantes, es comprensible que existieran razones que entraban en conflicto con la idea de traer hijos al mundo. Aunque los partos quedaban en manos de las comadronas, éstas no poseían tantos conocimientos. De allí el temor que toda mujer de aquella época sentía ante la idea de dar vida. Erzsébet no escapaba a esa generalidad. Por otra parte, era consciente de tener no sólo el alma sino también el cuerpo enajenado, por eso se oponía, aunque inútilmente y no con las más eficientes armas, a los embarazos. En cuanto a la relación que entablaba con sus hijos legítimos siendo ellos pequeños, poco sabemos. Es de suponer que su maternidad se regiría por las típicas costumbres de su Hungría medieval. Para todas las tareas menores, como limpiar, bañar, vestir, alimentar y vigilar, se contaba entre la clase alta con criados y amas. Por esto, y porque las mujeres nobles eran desposadas a muy temprana edad, era frecuente, aunque no en el caso de Erzsébet, que tuvieran gran número de embarazos y partos: 8 a 10 hijos. Los de la Condesa Báthory fueron criados por Jó Ilona y Dorkó, las mismas que más tarde se transformarían en sus cómplices.

Las mujeres de las clases bajas, obligadas a alimentar y encargarse personalmente de todo lo relativo a sus crías, establecían intensos vínculos libidinales con ellas, a diferencia de las nobles, que se relacionaban de manera más distante. La Dama de Csejthe no fue una excepción a esta regla. No sentía afecto por sus hijos, excepto por Kata, la menor de las mujeres.

Cinco meses después de muerto Ferencz Nádasdy, en 1604, pasó con Anna algo similar a lo ocurrido con su madre. Fue casada con Miklós Zrinyi, hijo de una familia tan antigua e ilustre como la de los Báthory. Este no entendía nada del comportamiento de su suegra, del uso exagerado que hacía de los afeites, de ese esplendor melancólico que, a pesar de su edad y de su viudez, ella se empeñaba en conservar. Un día que, junto con Anna, visitaba a Erzsébet, el enorme perro lebrel de los Zrinyi apareció con un horrible jirón de carne en sus fauces. Había descubierto, en los jardines del castillo,uno de los cadáveres enterrados. El horror y el rechazo del yerno por su suegra se hizo aún más intenso.

Katerine, la preferida, fue dada en matrimonio a Georges Druget, descendiente de una familia francesa. Por amor a su esposa, él se mostró piadoso con Erzsébet cuando ésta fue condenada por el Tribunal. De Pal sabemos solamente que fue entregado para su crianza a un tutor.

VÍCTIMAS

Como entra de repente la inquietud, como se propaga el fuego, como se arranca uno las ropas, así se apoderaba súbitamente del Erzsébet la sed de sangre. Entonces, reuniendo a sus sirvientas, se dirigía con ellas hacia los sótanos del castillo. En ese enjambre de mujeres se encontraban las que, por su belleza y juventud, se transformarían muy pronto en víctimas, y esas otras sirvientas viejas, desdentadas, con caras de brujas, las que, por su fealdad, tenían la suerte de convertirse en cómplices. En cuanto a las víctimas, se trataba, en su mayoría, de campesinas muy jóvenes y rubias, robustas, esbeltas, de tez tostada y almendrados ojos azules. Eran supersticiosas, torpes y tan ignorantes que, a veces, ni sabían firmar con su nombre. Oriundas de la provincia de Nyitra, habían sido reclutadas de sus casas por las cómplices de la Condesa, quienes prometían a las madres de las víctimas una pollera nueva o una chaqueta. A veces, el ganado sacrificado se componía de muchachas aún más hermosas, que llegaban de la región de Eger o incluso de más lejos, de los confines de Eslavonia. Esbeltas, delicadas, de generosa estatura, con rasgos finos y grandes ojos verdes o grises, las naturales de los Tantras eran capaces de realizar las tareas más pesadas. De esas criaturas, acostumbradas en sus casas a una vida más dura que la de los animales, atrevidas en plena naturaleza y acobardadas en las estancias del castillo, capaces de mantener a raya a un lobo, y que se arrastraban a los pies de la Condesa para pedir gracia, desaparecieron alrededor de seiscientas cincuenta

Todo se remonta a cuando aún vivía Ferencz Nádasdy. Ya desde esa época ninguna muchacha podía estar segura trabajando al lado de la Dama de Csejthe. Se dice que ésta se llenaba de furia cuando Orsolya, su suegra, le recriminaba entre lastimosos suspiros el que no quedara embarazada. Como venganza, y en evidente desplazamiento de su rabia, al volver al cuarto pinchaba a sus hermosas sirvientas con alfileres. Algo parecido ocurría cuando la torturaban sus famosos dolores de cabeza: hacía que le trajeran dos o tres campesinas robustas para morderles los hombros y masticar la carne arrancada. Mientras las víctimas aullaban de dolor, la victimaria veía desaparecer, mágicamente, sus propios sufrimientos. Las jóvenes sirvientas eran mujeres de pocas palabras, tan silenciosas como bellas. Ingenuas y necesitadas, desconocían las consecuencias de sus leves faltas. Si robaban la comida o el dinero encontrados, si limpiaban mal las alacenas o se equivocaban al bordar, podía suceder lo más terrible. Como Dorkó y Jó Ilona informaban de todo a su ama, los castigos estaban sujetos a las variaciones del estado de ánimo de ésta. Si estaba en un buen día, hacía desnudar a las culpables para que así continuaran, rojas de vergüenza, sus bordados. O las obligaba a quedarse paradas, también desnudas, en un rincón, mientras ella las contemplaba. Nadie había oído hablar, antes, de una exhibición tan insólita como abominable . Al mismo tiempo, nos preguntamos: ¿ Y para qué la mirada de estos ojos? Porque desnudar es propio de la muerte, responde Alejandra. Nosotros agregamos: o del amor.

Si, en cambio, la falta de su sirvienta se encontraba con uno de los malos días de Erzsébet, el castigo consistía en poner en la palma de la mano de la culpable la robada moneda al rojo vivo. Asimismo, una plancha caliente aplicada en el rostro de la costurera cuando cometía un error, era el método recomendado para hacerle recordar sus deberes. Si su falta consistía tan sólo en hablar, la Condesa en persona se encargaba de coserle los labios con la misma aguja que momentos antes se encontraba en las manos de la muchacha. Intolerante, también les hacía coser la boca a las que gritaban cuando Jó Ilona y Dorkó les ordeñaban la sangre. Al fin de cuentas, la Condesa había sufrido en boca propia por ser mujer, el mandato de guardar silencio.Repetía una vez más, como victimaria, lo que había sufrido como víctima. Otra silenciada fue Ilona Harczy. Procedente de la Baja Hungría, la joven campesina fue torturada en Viena y traída a Csejthe para darle muerte. Dueña de una maravillosa voz, modulaba con destreza canciones eslovacas. Cantaba baladas en el castillo y salmos en la iglesia. La Condesa había preferido asesinar esa voz y utilizar, para su siempre anhelada juventud, la sangre de la joven cantante. Después dispuso para ella solemnes exequias.

Al principio, todas las muchachas sacrificadas eran enterradas luego de celebrar los funerales en la iglesia. Los cadáveres, limpios y vestidos, se conservaban sin enterrar esperando la llegada de los familiares, oportunamente avisados de la tragedia. Siempre existía una razón para explicar la muerte de tan bella y humilde joven. Pero como el tiempo iba pasando y esas muertes iban en aumento, las explicaciones parecían inconsistentes. En Viena, a donde Erzsébet concurría tres o cuatro veces por año, se la empezó a llamar "die Blutgrafin" - la Condesa Sangrienta - y comenzaron a circular siniestras historias acerca de los baños con sangre de vírgenes. Muy pronto, la necesidad de hacer desaparecer los cadáveres se fue haciendo una pesadilla para Kateline.

Como Erzsébet no conseguía detenerlo, el tiempo iba dejando huellas sobre su todavía hermoso pero ya arrugado rostro. Era la época de Majarova y a ella acudía para protestarle. Fue cuando la bruja sugirió sangre azul que comenzó la cacería de las hijas de los zémans, nobles campesinos, barones o caballeros. Las cómplices prometían, en nombre de su ama, enseñanzas de buenos modales o de idiomas a las jóvenes de familias nobles. Era a cambio, simplemente, de compañía para Erzsébet, en ese largo invierno que se avecinaba. Las viejas desdentadas consiguieron veinticinco ingenuas muchachas. Dos semanas después, ya no quedaba ninguna viva. Cuando Thurzó, por rumores, se enteró que su prima Erzsébet ya no se conformaba con la sangre de las campesinas y que había empezado a necesitar la de las hijas de los gentilhombres húngaros, se decidió a actuar. La última víctima fue Doricza, una muchacha de sangre espesa a la que la Condesa Báthory sacrificó el 28 de diciembre de 1610, otro macabro Día de los Inocentes. Primero, había sido torturada por las dos viejas criadas. Luego, al llegar Erzsébet, le dio cien azotes. La muchacha, a pesar de todo, no quería morir pero cuando Dorkó, según la costumbre, le cortó las venas, ella se desplomó, ya sin vida, en una última oleada de sangre.

A pesar de los crímenes, la relación que la Dama de Csejthe establecía con sus víctimas habla de una evidente y confesada admiración, posible de significar desde varios enfoques. Erzsébet puede ser comparada, por ejemplo, con una madre envidiosa de la juventud de las hijas. Mientras que el vínculo con ellas, tal como vimos, parecía vacío de sentimiento, con las jóvenes a su servicio establecía relaciones que, aunque pasajeras, eran emocionalmente muy intensas. Le era imposible prescindir de ellas, precisamente como esa madre que cree que, impidiendo el crecimiento de sus hijos, puede detener el avance del tiempo y la llegada de la vejez. Ella llevó al límite del asesinato esa creencia, desplegando con sus víctimas su sangriento vampirismo. Otras mujeres, con consecuencias trágicas similares, parasitan a sus hijos -único sentido de su existencia - impidiéndoles moverse. En este caso, se trata de madres que han internalizado en su estructura psíquica un sistema de creencias para el que la maternidad provee la máxima valoración; sin los hijos, la vida no tiene sentido. Como no aprendieron a nutrirse en vínculos maduros y autónomos, obstaculizan la autonomía de estos hijos para que ellos no hagan sus propios nidos. Más tarde, cuando llegan a viejas, se convierten en hijas de ellos. O mejor dicho de ellas, porque son las mujeres las que generalmente quedan destinadas a permanecer al lado de la madre. Las psicoanalistas Susie Orbach y Luise Eichenbaum explican este hecho diciendo que "la madre ve al hijo y a la hija de manera diferente. Ella puede ver a su hijo como otro, como distinto, dada la diferencia de géneros que existe entre ambos, y que representa una clara división entre los dos. El es él y ella es ella. En el caso de una hija, esta utilización del género que permita la diferenciación, no existe". Se trata de relaciones de madres infantiles con hijas infantiles condenadas a transformarse en enfermeras devotas. Si este tipo de vínculo simbiótico puede eternizarse, es gracias a que la culpa que invade a la hija que intenta rebelarse es un precio dolorosamente caro de pagar. Ella, al igual que su madre, tampoco sabe que tiene derecho a adueñarse y disponer de su propia vida. De estas circunstancias al desarrollo de una depresión, hay un sólo paso.

En el caso de la Condesa, la máxima valoración no recaía en el rol materno sino en otros ideales femeninos: belleza y juventud, cualidades encargadas de sostener su lastimado narcisismo. De allí la envidiosa admiración que le despertaban sus víctimas. Como Erzsébet no se eternizaba en sus vínculos, que eran pasajeros y fugaces, nuevas muchachas suplían rápidamente a las asesinadas. Y así como muchas veces, en sus crisis de furia con la suegra desplazaba esos sentimientos hacia las jóvenes sirvientas, así también volcaba en ellas su sed de eterna juventud y perenne belleza. De manera similar, en Argentina y en el siglo XX se despliegan, entre empleadoras y empleadas domésticas, vínculos que reproducen, total o parcialmente, los argumentos de relaciones más primarias, como por ejemplo todo aquello sucedido entre madres e hijas o entre hermanas. Esos sentimientos que la Condesa no revivía con sus hijas, los repetía en sus vínculos con las campesinas. Estas no sólo no podían ser consideradas diferentes por una cuestión de género, sino que además, según la estructura social propia del feudalismo, los siervos pertenecían a sus señores. No era extraño, desde este punto de vista, que Erzsébet dispusiera de las campesinas como si se tratara de objetos de su propiedad. Se adueñaba de lo que, según había aprendido, era suyo.

Durante el proceso que se entabló contra ella, los jueces consideraron agravante la circunstancia de que los crímenes se hubieran cometido "contra el sexo femenino". Debieron de entrever profundidades perversas, misteriosamente sensuales, que les causaron terror . A pesar de esto, el tribunal evitó preguntarse, entre otras cosas, por qué la noble Condesa prefería, para sus baños de sangre, sacrificar a las hijas de la plebe. Una vez más, ellas eran las víctimas. Como cuando el lobo patriarcal, disfrazándose de "amor" cortés en los castillos, violaba a esas mismas campesinas, tratándolas, él también, como objetos de su pertenencia. En este sentido, parece aplicable para la Condesa Báthory una reflexión de Mario Vargas Llosa referida a Gilles de Rais - especie de versión masculina de Erzsébet-: "Vivió en una sociedad donde la nobleza confería una superioridad semidivina, un derecho casi ilimitado para la materialización de los deseos".

Por otra parte, las mujeres - tal como corresponde - quedaron excluidas del tribunal: los veinte jueces eran varones. Las únicas que estuvieron en el juicio fueron las acusadas Jó Ilona, Dorkó y Katalin. De los trece testigos, sólo tres pertenecían al sexo femenino.

LESBIANAS

Sucedió en los tiempos en los que aún no se conocía ninguna tenebrosa historia cuando Ibolja fue al castillo por orden de su madre, que la había canjeado por una hermosa pollera nueva. Tenía miedo. Nunca antes había estado en Csejthe ni en ningún otro castillo. Allí, todo era demasiado majestuoso y brillante. Jó Ilona le había ordenado que esperara a la que desde ese momento sería su ama. Cuando Ibolja la vio, imaginó inmediatamente de quien se trataba: aquella mujer tan hermosa, de mirada penetrante, debía ser la Condesa. Nunca había visto a nadie tan maravilloso. Parecía que todo el mundo se había borrado y que sólo existían la hermosa dama y ella. El corazón de Ibi se agitó, mientras la respiración se hacía más y más rápida. Quedó deslumbrada, sabiendo que la dulce esperanza de volver a verla sería eterna. Pocos días después, las malolientes sirvientas fueron a buscarla al dormitorio que compartía con otras costureras. La llevaron a los aposentos de Erzsébet y la hicieron desnudar. Su ilusión se extinguió enseguida: la hermosa Ibolja descubrió que no estaba allí para el amor sino para la muerte. "... Nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más que le correspondía", dice Alejandra Pizarnik al respecto. La Condesa maléfica poseía otro secreto, secreto susurrado que no ha podido esclarecer el tiempo, algo que se confesaba a sí misma o que ignoraba; tendencia equívoca de la que no se preocupaba o, quizá, derecho que se concedía junto con todos los demás. Pasaba por haber sido , además, lesbiana, agrega Penrose.

La escritora francesa y nuestra Alejandra no tienen la misma concepción acerca de la homosexualidad de Erzsébet. Para la primera, se trataría de una tendencia equívoca o de un derecho que se autoadjudicaba, comparable a su impunidad con el crimen. Para Pizarnik, podía tratarse de una tendencia relegada al mundo inconsciente o de un sentimiento que Erzsébet conocía y aceptaba como natural. Las adjetivaciones de una y otra escritora representan las diversas posturas que, en general, la sociedad tiene con la homosexualidad: cuestionamiento y repudio, o aceptación.

Por otra parte, Penrose también nos cuenta que al anochecer de una tarde de fiesta, Erzsébet quedó fascinada por el esplendor de una de sus primas (...). La noche fue avanzando y no se separaron. Surge una necesaria pregunta: ¿Qué revelaciones trajo a Erzsébet aquel esbozo de amor con un alter ego, réplica perfecta de su propia belleza? De ser verídica esta escena, no logramos entender cómo la misma mujer que se fascinaba con otras era capaz de asesinarlas sin contemplación ninguna. Cabe pensar que, de haberse permitido ser lesbiana, la Condesa, en lugar de asesinar mujeres, las habría amado. Si hubiera podido desplegar su lesbianismo - sofocado y desviado -en vez de bañarse con la sangre de la mujer, se habría nutrido de su amor. Creemos que a esta idea alude también Penrose cuando termina así su capítulo primero: Adiós, pues, a esos umbrales prohibidos de espejos donde se sientan dos sombras semejantes. Pero ir aún más allá, hasta no tener ya más que el crimen por comparsa, tal era el destino de Erzsébet Báthory. Por cierto, hay un parecido indiscutible entre la conducta de la Dama de Csejthe y la que generalmente tiene la lesbiana: ampararse en lo oscuro de la clandestinidad. Pero la Condesa no se escondía para amar sino para matar. Como algunas mujeres que, sometidas a mandatos que les prohiben quererse, con el yo dolorosamente quebrado se asesinan, mutilando y pervirtiendo su propio deseo y el de la otra.

Penrose explica la homosexualidad y la crueldad de nuestra Condesa diciendo que en lo referente a horóscopos femeninos, cualquier fase desfavorable que Mercurio reciba de la Luna, en relación, a su vez, con Marte, provoca una tendencia a la homosexualidad. He aquí por qué la lesbiana, con frecuencia es también sádica; el influjo de Marte, masculino y guerrero, la conduce y su mente, influida por las lanzas crueles no teme herir, en amor sobre todo, a lo hermoso, joven, enamorado y femenino. Pero hay otras formas de entender la crueldad de Erzsébet. Cuando un ser enamorado necesita, imperiosamente y por alguna razón, desprenderse del objeto de su pasión, muchas veces no tiene otra alternativa que hacerlo pedazos dentro de sí. En cambio Erzsébet - que en esto no sabía de símbolos - llevaba a la acción esos asesinatos. Es más. A algunas muchachas les quemaba el sexo con la llama de un cirio. Alejandra Pizarnik explica así esta singular relación placer - muerte, este siniestro erotismo mortífero: "El desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonía, lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzsébet Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo".

"Como Sade en sus escritos, como Giles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible". Con estas palabras concluye Pizarnik su libro. Si por libertad absoluta entendemos aquel límite transgredido por la locura cruel, aceptamos la palabra libertad usada por Alejandra. Si no, nos parece más adecuado entender el sadismo de la Condesa como la consecuencia del resentimiento provocado por la obligación de obedecer rígidos e inhumanos mandatos . Como vano intento de escapar a éstos, ella recurría a la violencia, a la marginalidad y al encierro. Algo similar puede llegar a sucederle a algunas personas desterradas en ghettos: se vuelven crueles, hasta el extremo de destrozarse unas a otras.

Capítulo VII-  EL ENCIERRO

No más rincón ni cuarto oscuro

No más suicidios en tardes de primavera

Diana Bellessi

Cuando un mundo se hace pedazos y la inhumanidad es la única

soberana, el hombre no puede seguir viviendo su vida privada

como la vivía antes y como le gustaría seguir viviéndola... En

tales momentos, es necesario replantearse radicalmente todo lo

que se ha hecho, creído y defendido hasta entonces con el fin

de saber cómo actuar. Hay que tomar una actitud ante la nueva

realidad, una actitud firme en vez de retirarse a un mundo

cada vez más privado.

Bruno Bettelheim.

En los sótanos del castillo de Csejthe se concentraba el universo  femenino de Erzsébet. Allí, segura de su intimidad, ella se entregó, voluptuosamente, a sus demenciales ritos. Se puede entender de dónde viene ese placer sexual, multiplicado por la penumbra atravesada por el vago resplandor de las teas, muy hondo bajo tierra y con la certeza de su seguridad. Numerosas son las sectas que se han entregado a sus prácticas eróticas en lugares ferozmente cerrados y cuyas puertas, una vez dentro, ni siquiera se sabía dónde estaban.

SÓTANOS, CAVERNAS, CUEVAS

En nuestro Diccionario de símbolos no figura el término sótano. Siempre transitando los de Csejthe y con la finalidad de poner luz en ellos, hemos accedido a otros espacios subterráneos similares (cavernas y cuevas) y al uso y significación que todos estos lugares comparten. "El término genérico de caverna comprende igualmente las grutas y los antros - dicen Chevalier y Gheerbrandt - aunque no haya sinonimia perfecta entre estas palabras". Nosotros agregamos que su simbolismo podría extenderse a los sótanos y las cuevas. La caverna es un arquetipo de la matriz materna y, como tal, figura en los mitos de origen, de renacimiento y de iniciación de numerosos pueblos. Este significado luminoso se desliza hasta otro siniestro, dado por las características del antro: cavidad subterránea sombría, de límites invisibles. Abismo temible, habitado por monstruos, que se conecta con el mundo inesperado y peligroso del inconsciente humano. Desde este aspecto, "la caverna simboliza la exploración del yo interior, y más particularmente del yo primitivo, rechazado a las profundidades de lo inconsciente".

Para los historiadores de la magia la gruta, por su disposición circular , su penetración subterránea y el enrollamiento de sus corredores - que evocan el de las entrañas humanas - es un lugar preferencial para las prácticas de brujería. Las cavernas, así como los sótanos de Csejthe, cumplen funciones análogas, al ser enormes receptáculos de energía aptos para condensar fuerzas mágicas. Dice Mircea Eliade: "Es evidente que si las galerías de las minas y las embocaduras de los ríos han sido asimiladas a la vagina de la Tierra - Madre, el mismo simbolismo se aplica a fortiori a las grutas y las cavernas. En la prehistoria, la caverna, muchas veces asimilada a un laberinto o transformada ritualmente en laberinto, era a la vez teatro de las iniciaciones y lugar donde se enterraba a los muertos". Entrar en una caverna es retornar al origen y de ahí subir al cielo. Jesús nació en una cueva o gruta y fue enterrado en otra, desde donde resucitó. Estas posibilidades de nacimiento e iniciación, pueden explicar el atractivo que los sótanos de Csejthe tenían para las no siempre ingenuas campesinas húngaras. Ellas se ilusionaban con el reencuentro del regazo materno o esperaban el amor lésbico de la Condesa.

LABERINTOS

"El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre, así como el subsuelo a cadáver. De haberlo querido, hubiera podido realizar su 'gran obra' a la luz del día y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse", dice Pizarnik.

Originalmente, el laberinto designa al palacio cretense de Minos, en donde está encerrado el Minotauro y de donde Teseo no puede salir si no es con la ayuda del hilo mágico de Ariadna. Para resguardar las ciudades de los enemigos e intrusos, en sus puertas se construían laberintos como sistemas de defensa. De ese sentido originario,

derivan significaciones relativas a caminos entreverados, callejones sin salida, complicaciones en un recorrido. Al mismo tiempo que defiende, el laberinto anuncia la presencia de algo sagrado o precioso, ubicado en su centro. A veces, precede la entrada a una caverna. Se lo compara también con un curiosa tela de araña, aunque la comparación no sea del todo exacta ya que, mientras ésta es simétrica y regular, el laberinto circunscribe, "en el espacio más pequeño posible, el enredo más complejo de senderos, con la finalidad de retrasar la llegada del viajero al centro que desea alcanzar", dicen Chevallier y Gheerbrandt. (Asociamos este retraso con la viscosidad, esa imagen tan certera que nos regala Pizarnik, palabra que ¿casualmente? Freud también utiliza cuando habla de la adherencia de la libido a sus objetos).

El laberinto también representa el camino que conduce al interior del sí mismo, a esa especie de santuario interno y oculto donde reside lo más misterioso de la persona: el alma en estado de gracia o el inconsciente, que no pueden ser alcanzados por la conciencia sino tras largos y complejos rodeos. Para los autores del Diccionario de símbolos cuanto más difícil sea el viaje hacia el centro del laberinto, cuanto más numerosos y complejos sean los obstáculos que se encuentran, tanto más se enriquecerá el yo de la persona que recorre tan intrincado camino. Pero también, como Teseo sin Ariadna, puede perderse, hallando sólo oscuras paredes y falsas salidas. Eso fue lo que le sucedió a Erzsébet, ni se encontró a sí misma ni encontró al amor.

CASTILLO

La vida de la Condesa Sangrienta transcurrió, en su mayoría, en Csejthe, ese gran espacio cerrado del que era dueña y señora. "Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzsébet Báthory amaba por su funesta soledad de muros que ahogaban todo grito", dice Alejandra.

Entre otras muchas significaciones, el castillo simboliza un lugar de protección, al ser una morada sólida y de difícil acceso. Precisamente por estar en general situado en las alturas, queda aislado. Según el Diccionario de símbolos lo que encierra está separado del resto del mundo, toma aspecto lejano, tan inaccesible como deseable". Esta parece una descripción no sólo del castillo sino también de una de sus habitantes, Erzsébet Báthory.

Cuando la hermosa joven, que está dormida, logra al fin ser despertada por su enamorado caballero, el castillo simboliza la concreción de los deseos. Los de Erzsébet recorrían caminos sangrientos. Al final de su vida, cuando los que la acusaban invadieron su terreno, no fue para despertarla de su larga pesadilla sino para condenarla a quedar emparedada a perpetuidad en su castillo. Nadie se quedó a vivir con ella. El silencio, el frío y la oscuridad fueron sus únicos acompañantes.

Susana Dupetit, hablando de Drácula, dice que éste encierra a Jonathan, su víctima, "en el castillo como en una telaraña y, como una enorme araña, le va bebiendo la sangre junto a la vida". Citar estas palabras tiene dos ventajas, por un lado se adecuan para describir las conductas de la Condesa Báthory y, por otro, tejen una trama con términos que, simbólicamente, se relacionan: vampiro, castillo y telaraña.

ARAÑA

Su simbolismo no es unívoco. La tradición islámica sintetiza lo favorable o nefasto de su significación para otras religiones y culturas, creyendo que así como la araña blanca es capaz, con sus hilos, de salvar la vida del Profeta, la negra podrá inflamar el ojo de un durmiente, si pasa por encima de él. Asimismo, en África se le atribuye a la araña mígala el poder de la adivinación, existiendo, en consecuencia, una técnica que sirve para descifrar los signos marcados en la tela. La araña es, por lo tanto y en palabras de Chevalier y Gheerbrandt, "artesana de la tela del mundo y dueña del destino, al que teje y conoce". Es también peligrosa e inestable. Aunque significa la tejeduría, "ésta supone un

tejedor del cual depende y por el cual está continuamente obrada". Se conecta, así, con el simbolismo del tejer, en tanto representa la posibilidad de crear; la araña hace surgir formas nuevas de su propia sustancia. Por otro lado simboliza, como el laberinto, la introversión y el narcisismo. Asimismo, la mujer que - como la Condesa Báthory -primero hechiza para luego asesinar a su pareja, se comporta como una araña.

Por nuestra parte, hemos encontrado muchas telarañas embarullando la mente de algunos pacientes psicóticos. Esto se relaciona con una de las acepciones de la palabra maraña: situación o encuentro intrincado, de difícil salida, tal como el laberinto. Cuando Pizarnik murió, hallaron este breve poema sobre su mesa:

"en el centro puntual de la maraña

Dios, la araña"

También Erzsébet, llevada por su pasión, había tejido su tela, y ésta le servía para cazar las tan valoradas presas. Más tarde, quedó prisionera de su propia obra. Sótanos, cuevas, laberintos, castillos, remiten a un simbolismo común, el del siempre añorado útero materno. Pero, al igual que cuando el cuello del útero no se dilata, lugares originariamente destinados al cuidado y la protección pueden llegar a transformarse en mortíferas cárceles.

Si la Dama Roja viviese en estos tiempos y en nuestras tierras ¿cuál sería su habitat? Tal vez el manicomio, o quizás el ghetto, esos otros espacios que condenan al destierro del cuerpo y la muerte del alma.

GHETTOS

Si hubiera sido contemporánea nuestra tampoco le habría sido fácil la vida, en caso de animarse a vivirla. Como tantas lesbianas, se hubiera sentido forzada a encerrarse dentro del ghetto o en la cueva. Metafóricamente, llamamos cueva al espacio aislado que una lesbiana suele compartir con otra, en esas relaciones simbióticas a las que ya hicimos

referencia. En la cueva también puede convivir una pareja que - como sucede con harta frecuencia - no logra terminar de separarse. Cuando una lesbiana se anima a salir de esos encierros, se integra a otro pequeño espacio interpersonal, formado por un grupo de mujeres como ella. Ese es el ghetto. Y es elegido como forma de pertenencia y defensa.

Originariamente, la palabra designaba al barrio habitado por comunidades judías. Eran zonas geográficas circunscritas, ubicadas en algunas ciudades, sobre todo de la Europa oriental. Por extensión, se utiliza la palabra ghetto para designar o a un barrio habitado por una minoría étnica cualquiera, o a un grupo marginado, como el de los homosexuales.

Creemos que muchas de las campesinas que aceptaban integrar la corte de costureras y brujas de la Condesa, eran lesbianas. Como tantas otras, intentaban salir de la soledad para buscar el amor. Durante la Edad Media algunas se hacían monjas, a sabiendas que en los conventos abundan las mujeres. Otras, como la hermosa Ivy, acudían al castillo de Csejthe, ignorando que allí las esperaba la muerte. Eran, al fin de cuentas, versiones juveniles de la propia Condesa. Sólo que ella se negaba a reconocer su auténtica pasión. El castillo de la Báthory se transformó, entonces, en una suerte de ghetto integrado exclusivamente por mujeres.

Es habitual que también los homosexuales, obligados por prejuicios y discriminaciones, tiendan a aislarse y a agruparse entre sí. Una reflexión de Hilda Rais parece hecha a propósito de Erzsébet y de su universo femenino: "Dentro del ghetto lesbiano la violencia aparece en la persistencia del miedo, la culpa, la noción de enfermedad. Sin embargo, es el espacio para la ilusión de libertad. Espacio cerrado en

donde el ocultamiento da lugar al exhibicionismo, la culpa al sentimiento de superioridad. El ghetto parecería el lugar en donde poder ser en totalidad, en cambio es la pausa organizada para seguir soportando el malestar cotidiano, continuo; lugar alentado desde afuera en tanto no se vea, no haga ruido, no se manifieste". Allí, agrega Rais, las relaciones amorosas se circunscriben a un círculo limitado, en una especie de obligada endogamia dentro de la cual se potencian los celos, la rivalidad y la competitividad.

En el mismo siglo en que nació Erzsébet, más precisamente en el año 1515, se creó en Venecia el primer ghetto judío. Paul Johnson se pregunta por qué se sometían tan pacíficamente los judíos a este tipo de opresión y a ser tratados como ciudadanos de segunda. Responder a este interrogante echa luz también sobre la conducta de los homosexuales que se encierran en el ghetto. Convivir con semejantes, dice Johnson, brinda seguridad, pone fin a la incertidumbre y al desarraigo. Nosotros agregamos que ayuda a enfrentar el rechazo familiar y social. Para Néstor Perlongher "el encierro en los límites del ghetto trae aparejado cierto mimetismo, en aras de la afirmación de una identidad homosexual, que regula, modela y disciplina los gestos, los cuerpos, los discursos".

Asimismo, una reflexión de Bruno Bettelheim en relación a lo que sucedía con los judíos en la Alemania nazi cuando eran encerrados en los campos de concentración, puede ser aplicada a aquellas lesbianas que se repliegan en el ghetto: "Cuando no había resistencia violenta, la persecución de los judíos empeoraba, lentamente, paso a paso". Del mismo modo, cuando los homosexuales aceptan la marginación sin intentar, activamente, oponerse a ella, no sólo se refuerza el prejuicio social sino que también se crea patología dentro del ghetto. La propia homofobia, la identificación con el agresor, el encierro y la prohibición de amar, enferman.

La sumisión de las campesinas, que no saltaban el cerco, las condenó a la muerte. Además, no todas fueron como Ivy, no todas se entregaron por amor; a otras las paralizaba el terror. Pero todas ellas, lesbianas o no, incluyendo a Erzsébet, por el sólo hecho de ser mujeres estaban condenadas al encierro, sin posibilidad de rebelarse. La Edad Media continuaba siendo coherente con una tradición marcada por siglos: la mujer necesita ser custodiada porque es, como denuncia Carla Casagrande, mudable de cuerpo e inquieta de alma. "La custodia está para indicar todo lo que puede y debe hacerse para educar a las mujeres en los buenos hábitos y para salvar su alma: reprimir, vigilar, enclaustrar, pero también para proteger, preservar, cuidar". Casagrande continúa con esta reflexión en la que la realidad del encierro abunda: "Las

mujeres custodiadas son amadas y protegidas como un bien inestimable, ocultas como un tesoro frágil y precioso, vigiladas como un peligro siempre acechante, enclaustradas como un mal que no se puede evitar de otra manera".

DOS GRUPOS MARGINADOS: HOMOSEXUALES Y BRUJAS

A veces, el ser que es diferente recibe un castigo aún peor que el encierro: la muerte. En la Edad Media, la brujería y la homosexualidad eran delitos connotados sexualmente. ¿Qué tienen en común brujas y homosexuales? Ellas, consideradas por los inquisidores mujeres de sexualidad desenfrenada, atacan las propiedades genitales del hombre copulando con los demonios, oponiéndose, así, a las leyes naturales de la creación. Del mismo modo, el homosexual desperdicia su esperma al sodomizar a otro hombre y, como no puede procrear, subvierte el orden de la naturaleza. Brujería y homosexualidad eran, en la Edad Media, dos crímenes que se perseguían con la misma severidad y que a menudo aparecían asociados. Al no mencionar explícitamente a la homosexualidad femenina, el silencio medieval parece ignorarla. En realidad, también las lesbianas eran sacrificadas, encubriendo su identidad bajo el disfraz de brujas. La Inquisición veía con ojos sospechosos a las mujeres que no se casaban, acusándolas, frecuentemente, de hechiceras. Muchas de esas mujeres sin hombre serían, con certeza, lesbianas.

Vemos, así, que el vínculo de la homosexualidad con la brujería se extiende más allá del universo de Erzsébet. La palabra inglesa faggot pone aún más luz sobre esa asociación ya que significa tanto bruja como marica. Pero también designa un haz de leña. Durante la Inquisición, en Inglaterra y en Italia, al varón homosexual se lo quemaba envuelto en hojas de hinojo, que, cuando están húmedas, arden lentamente. La tortura, así, se sumaba a la muerte. Después, en el mismo fuego, se quemaba a las brujas. Al arder éste con más velocidad, ellas morían rápidamente. La ¿Santa? Inquisición sacrificó con este método a Juana de Arco. Siglos más tarde, en la Alemania nazi, se condena al encierro y a la muerte a judíos y homosexuales.

Capítulo VIII- LA CONDESA ESCRITA

Escribir acerca de la Condesa implica liberarla de su encierro. Lo hacemos sin temer por su peligrosidad, sabiendo que no atacará  a quienes la descifren. Además, un personaje que se ha transformado en mito es incapaz de asesinar a sus historiadores.

Investigar sobre Erzsébet nos llevó, no sin pesimismo, a buscarla en otras fuentes. ¿Cómo iba a ser posible encontrar testimonios referidos a una mujer del siglo XVI, que por matar a 650 jóvenes murió emparedada? El texto de Alejandra Pizarnik - estímulo para nuestra propia intención de encontrarnos con Erzsébet - hace tiempo que está  agotado. Debimos conformarnos con una fotocopia. Poco tiempo después de iniciado este ensayo, encontramos el libro de Penrose, aquél en el que Alejandra se basara. Luego, la Condesa fue apareciendo en otros textos. Como cuando al despertar tiramos de ese hilito constituido por los pequeños jirones de recuerdos del sueño, hasta que, asombrosamente, el sueño perdido se recupera más y más, así también fue descubriéndose ante nosotros la figura oníricamente mítica de la Condesa Báthory. Y, también como con los sueños, quedaron partes sin aparecer, reprimidas, olvidadas, luchando contra la necesidad de historiar y significar que, como dice Piera Aulagnier, tiene todo yo. Fuimos encontrando, así, que además de Penrose y Pizarnik, hubo otros ensayistas, escritores y poetas que también sacaron a Erzsébet de su prisión.

JUEGOS DE ESPEJOS Y FUEGOS FATUOS

"Tres mujeres llamadas Isabel", Isabel de Hungría, la santa; Isabel de Austria, la melancólica e Isabel Báthory, la sangrienta. Marguerite Yourcenar no llegó a escribir esta obra que fuera proyectada a mediados de los setenta. Pero lo cierto es que en El tiempo, gran escultor, en su breve ensayo "Juegos de espejos y fuegos fatuos", esas tres mujeres aparecen relacionadas, y no sólo por el nombre. Dice Yourcenar que la parte principal de la obra hubiera girado en torno a Isabel de Hungría. Y agrega que "a modo de oposición o, al menos de contraste, yo hubiera colocado a otras dos mujeres nacidas en otras ‚pocas pero pertenecientes a las mismas regiones de Europa Central, situadas m s o menos en las cimas feudales o principescas, y que poseían quizá , debido al complicado juego de las alianzas, una gota de su misma sangre". Tiempo después‚s, pensó en otro titulo para aquel proyectado libro: Isabel o la caridad, ya que se había dado cuenta que el foco central se encontraba ah¡. Isabel la melancólica e Isabel la Sangrienta iban a ocupar espacios m s apartados y oscuros de su obra. Como otros proyectos se impusieron, la escritora postergó ese libro. Mas el tema tuvo el suficiente interés‚s como para que, en uno de sus viajes, visitara algunos de los lugares transitados por aquellas tres Isabeles. De ellas, sólo la Condesa Báthory le hizo una seña. Fue cuando subió la cuesta que la llevaba hasta "el castillo donde Isabel la asesina perpetró sus crímenes y sufrió con arrogancia su castigo hasta morir solitaria, sin cruz y sin luz, en una noche tormentosa del año 1614". La cuesta era muy empinada, y al llegar a la cima encontró una torre alta de vigía. Una vez allí¡, la escritora vio que algo se movía. "De entre las docenas de castillos feudales cuyas ruinas he visitado, el Bathorygad es el único del que vi surgir, nada más entrar, un gato negro duelo del lugar y que desapareció dando un gran salto". Hubo luego una segunda coincidencia, aunque "más banal". Al regresar a su isla del Maine, donde residía, Yourcenar fue a una biblioteca pública cercana que no frecuentaba demasiado. Cuando se dirigió al mostrador vio apoyado un libro, seguramente recién devuelto por otro lector, que estaba abierto de par en par. "Le eché‚ una ojeada como suelo hacer con cualquier texto impreso a mi alcance. Era la única obra en lengua inglesa -que yo sepa - en donde se la menciona a Isabel Báthory, una colección de ensayos de Willam Seabrook, que ha escrito cosas mejores, en donde enumera en revoltillo unas cuantas docenas de causas criminales y de historias de magia negra, verdaderas o falsas. Tan sólo unos párrafos van dedicados a aquella bruja: el libro estaba abierto por esa página". Utilizando a pleno su racionalidad, la escritora dice que no puede atribuir esas coincidencias a la determinación de un espíritu maligno o a la intervención de fuerzas oscuras. Sin embargo "todo sucede, en esas ocasiones, como si el mundo alrededor nuestro estuviera situado en un único campo magnético, o constituido en todas sus partes por un metal buen conductor". Esas pequeñas coincidencias se agrupaban alrededor de la peor de sus tres modelos, ya que ni Isabel de Austria ni la de Hungría le hicieron ninguna seña. Será , agrega Yourcenar, porque "las santas y las emperatrices son menos comedidas que las brujas".

Nosotros encontramos otras relaciones entre las tres Isabeles. Cuando la misma Yourcenar escribe "fantasma de tristeza, de orgullo y de belleza pero a quien un melancólico narcisismo parece haber encerrado hasta el final en una triste galería de espejos, tan ausente del mundo y de la vida..." podríamos creer que se refiere a Isabel la Sangrienta cuando en realidad está  hablando de la de Austria. Por otra parte, y antes de continuar con las similitudes entre los personajes, queremos detenernos en una coincidencia entre las escritoras, ya que Pizarnik se refiere, en su capitulo "El espejo y la melancolía" a la "silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica", ¿Serán todas simples coincidencias?, ¿o existirá  esa suerte de campo magnético al que se refería Yourcenar?

Continuando con los paralelos entre los personajes, encontramos que entre la Báthory y la Santa existe otra relación: ambas fueron aprisionadas por el medio social en que vivieron, sólo que, mientras Erzsébet se identificaba con el agresor, Isabel de Hungría lo hacia con los pobres. Otra coincidencia, relatada por Yourcenar, alude a que Isabel de Austria "bebía cada mañana, para estar en forma, un vaso de sangre caliente que le traían de los mataderos; la Báthory no lo hubiera hecho mejor". Las dos eran, además s, excelentes amazonas y mientras Penrose y Pizarnik califican a Erzsébet de melancólica, Yourcenar apoda as¡ a la noble austríaca.

LA FRAGMENTACIÓN DE CUERPOS Y TEXTOS

También a Diana París, Erzsébet le hizo una seña. De allí¡ que escribiera un excelente ensayo sobre el libro de Alejandra Pizarnik La condesa sangrienta. Partiendo del lenguaje manifiesto que propone ese texto, Diana llega a otro lenguaje, el latente, pero no lo hace a la manera de un psicoanalista sino como una crítica literaria que analiza la producción poética de una escritora. Encuentra en algunas frases iniciales del libro de Alejandra " una serie de claves que indican una localización: 'reino subterráneo' 'sustancia silenciosa de este subsuelo'". Estas palabras la conducen hasta "un lugar de decodificación, un espacio de la lectura que se funda en el abajo, el detrás, el otro lado de la palabra", mientras que en otro texto de Alejandra, París descubre que 'Nunca es eso lo que uno quiere decir' (Textos de sombra. "En esta noche, en este mundo"). Entonces viene la pregunta forzada: ¿qué es aquello que la poeta necesita expresar? Cuando ella describe meticulosamente, capitulo por capitulo, las torturas que Erzsébet le infligía a campesinas y costureras, París encuentra que todo se fragmenta, las muchachas y el texto y que esa operatoria tiene un sentido. "Hay una est‚tica del fragmento donde la ruptura del discurso es una puesta en escena de las mutilaciones que se narran". Diana recoge el guiño que Erzsébet le hace a través del texto de Pizarnik, reflexionando que "las letras conforman el tapiz ('Tapizadas con cuchillos') del texto: la violencia comunica que el lenguaje, encerrado en el sistema, 'enjaulado’ en la norma, debe volverse agresión para decir". Ese tapiz se teje, precisamente, con las 'jóvenes costureras' "sacrificadas en cada búsqueda: la escritura. Una escritura que se arma, se cose, se goza como un '‚éxtasis maldito' o como 'crisis erótica' donde la letra se hace silencio ('les cosían la boca') o aullido ('escapaban de sus labios palabras procaces... Imprecaciones soeces y gritos'".

Toda la producción literaria de Alejandra puede ser leída como un único texto. De allí¡ que cuando nuestra poeta se pregunta qué‚ hacía la condesa de sus días y de sus noches en la soledad de Csejthe, París descubre que la misma Pizarnik, en Extracción de la piedra de locura, en diálogo textual responde: ‘Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra escribo la noche’". En los sótanos de su castillo, Erszébet sacrifica, cada noche, cuerpos jóvenes, mientras que en Los trabajos y las noches Alejandra escribe:

‘Y cuando es de noche

siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta’.

Diana observa que en nuestros tiempos el encierro y la desaparición de Erszébet se expresan en la imposibilidad de encontrar el libro que Pizarnik escribiera sobre ella. Y justamente las últimas palabras de ese libro dicen "Como Sade en sus escritos, como Gil de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá  de todo limite, el ultimo fondo del desenfreno. Ella es una prueba m s de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible". Tomando esta idea, París se pregunta con qué concepción de libertad se encerró al texto de Alejandra en el vacío, as¡ como la condesa fuera sepultada en su propio aposento. Propone una respuesta cuando observa que la segunda y última edición del libro de Pizarnik fue "sintomáticamente" de 1976, como si el poder totalitario de los años setenta "hubiera leído en La Condesa Sangrienta una

ficcionalización de la historia argentina". Esta obra de Alejandra "vive como una desaparecida de la circulación lectora, como un cuerpo inexistente en librerías, bibliotecas y, peor aún, en el saber lector". A pesar de esta "borradura editorial", la Condesa Sangrienta circula subterráneamente a través de fotocopias y de un rumor boca a boca que actualiza la vigencia del mito

UNA CONDESA PARA ARMAR

Julio Cortázar menciona varias veces, aunque de manera elíptica, a la Dama de Csejthe en 62 Modelo para armar, y también en ese libro aparece fragmentada, ya que no sólo no hay una narración continua acerca de ella sino que todo el texto se caracteriza, según palabras del autor, por ser una sucesión de piezas separadas por blancos. El lector puede elegir como armar, con su "montaje personal", "los elementos del relato". Ese ser  "el libro que ha elegido leer".

La Dama Roja aparece, as¡, diseminada en varias partes. Aún desarticulada y sin nombre, su presencia es fuerte. Proponemos que cada uno arme, a partir de esa materia prima, su propia condesa.

A Cortázar le atraía particularmente el tema del vampirismo. El restaurante Polidor, por ejemplo, alude a John Willam Polidori, autor de la novela El vampiro (aquella que fuera ideada la misma noche que el Frankestein). El vino Sylvaner, encargado por Juan, "contenía en sus primeras sílabas como en una charada las sílabas centrales de la palabra donde lata a su vez el centro geográfico de un oscuro terror ancestral...". La referencia a Transilvania es obvia. Como éstas, en el texto de Cortázar  se pueden rastrear muchas otras ideas relacionadas con el vampirismo. Hay que estar dispuestos a encontrarlas.

Por otra parte, es evidente que tanto para el autor de Bestiario como para Pizarnik, la lectura del libro de Valentine Penrose dejó intensas huellas. Tal vez porque los dos vivieron contemporáneamente en París y fueron amigos, tuvieron otro idioma en común, m s allá  del argentino nativo y del francés del exilio. Ambos leían a los poetas malditos: Sade, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Artaud, y se cruzaban con frecuencia, por las calles parisinas, con Bataille, un especialista en literatura maldita.

Al escribir todos estos apellidos surge una pregunta: ¿Por qué tanto París, de dónde tanta Francia?, mientras otra vez resuena, con sabor a magia, la reflexión de Yourcenar acerca del guiño que Erzsébet le hiciera. Los poetas malditos mencionados, el apellido de Diana, la residencia definitiva de Cortázar, el lugar del exilio de Pizarnik y la nacionalidad de Penrose y Bataille (hasta Yourcenar, de origen belga, está  unida a Francia en tanto fue la primera mujer que formó parte de la Academia Francesa de Literatura). Cortázar y Yourcenar también se encuentran relacionados entre sí en tanto él tradujo al castellano las Memorias de Adriano. Como Francia es, desde siempre, un referente importante para la intelectualidad argentina y un país elegido por nosotros para el exilio, eso puede explicar el por qué de tantas confluencias y encuentros. Es en referencia a estos fascinantes y curiosos hechos que Carl Jung habla de sincronicidad. Alude a "una coincidencia temporal de dos o m s acontecimientos, relacionados mutuamente de modo acausal, que tienen un contenido idéntico semejante". Un sueño, una visión, un presentimiento, por ejemplo, concuerdan con la realidad externa. Esta simultaneidad de dos o más acontecimientos análogos no puede explicarse por una mera casualidad ya que hay un nexo de sentido entre ellos.

EL FINAL

Murió a finales de agosto, cuando Mercurio, convirtiéndose en amo del cielo, lo hace nefasto para aquellos cuyo espíritu ha envenenado. No había nadie. Dilatábamos el encuentro con este temido y angustiante momento, sintiendo que, al terminar nuestro libro, la historia pod¡a repetirse volviendo Erzsébet a ser abandonada, encerrada y muerta.

Penrose termina su libro con las siguientes palabras: Sin cruz, sin luz...Ella, escoltada por prolongados gritos y gemidos, y cuyo tiempo aún no se ha acabado, vaga por las ruinas de Csejthe (...) Y si de toda esta nada, bebida como una copa de cielo negro, sorbida, desaparecida, sale al fin algo, ¡ay!, ¿qué será de ello?

Surgen en nosotros un temor y una esperanza: tal vez Erzsébet no ha muerto. Quizás, realmente, vague entre las sombras, haciéndoles señales y guiños a quienes quieran ver.

De la misma manera, los libros de Pizarnik y Penrose son de esos que no se cierran. Son reescribibles. La poeta argentina y la francesa han tendido hilos para que cada uno haga su propia trama. Así, la Condesa estará  siempre en libertad para ser decodificada de una multiplicidad de maneras. Libre, cabalgará como una amazona en vez de perder horas frente a un espejo y amará  mujeres en lugar de matarlas. Tal vez, hasta escriba algún día sus memorias.

Precisamos de la esperanza para terminar estas líneas, porque sólo siendo libre la Condesa Sangrante nos dará  la libertad de dejarla.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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